Basta ammazzare il gatto

Richiamo

Gianni riaprì gli occhi su uno specchiante pavimento dorato.

Disorientato, si mise seduto. «Porca miseria!» esclamò, ritrovando l’equilibrio con un palmo sul suolo, dietro la schiena. Era circondato da 4 pareti di maneki neko, anch’essi dorati: i gatti giapponesi con la loro zampina dondolante in sincrono gli davano infinite volte il benvenuto in quella stanza di cui non si vedeva il soffitto.

Gianni riabbassò lo sguardo su un maneki neko maestoso come un Buddha nel proprio tempio. Esso si aprì e a mo’ di matrioska ne uscì una figura felina più piccola: la gommapiuma nera ne rendeva goffo l’incedere su due zampe, un occhio finto spenzolava come cavato e un grosso cappio adornava il collo; in quella bizzarra apparizione, Gianni riconobbe un ciuffo da cherubino.

«Ehilà, Gianni, ti piace il mio nuovo travestimento? Sai, Plutone: il gatto ammazzato nel racconto di Poe… Ma che te lo dico a fare?» ridacchiò Lucifero.

Gianni si risollevò a fatica, ma con decisione protestò: «Dove sono i miei soldi? E l’immortalità? Sono stato investito, lo ricordo benissimo! Ed è stata quella strega della Pinuccia: ho visto uscire Batuffolo dalla sua Cinquecento!»

«Ehi, ehi, calma! Certo, non dovrebbero dare la patente a donne come lei… Le ho detto di riprendere a guidare, che spasso! E così ha trovato un uomo sulla sua strada… come da lei richiesto, ma non si aspettava certo di investire un allocco come te! Per sua fortuna con l’aiuto dell’Avvocato Gatto riuscirà a dimostrare che non ha colpa per la tua morte. Ah, Ah! Umani: credete ancora alla bufala del diavolo che stipula patti… Quanto al tuo, Gianni caro: “con il gatto ammazzato, vivrai in eterno. E qualcuno, qui, si arricchirà”. Cosa significa?»

Gianni scosse la testa, senza fiatare.

«Pura grammatica. “Con”, ossia “insieme a”. E il gatto ammazzato…», fece un giro su se stesso, «sono io! L’unico che si arricchirà, con la tua anima. Ah, ah! Tutt’altro discorso sarebbe stato se avessi detto “ammazzato il gatto, vivrai in eterno”. Insomma, non ti ho mai ordinato di uccidere un gatto.»

Gianni agitò un indice nell’aria, ma lo riabbassò subito. Pensò a sua madre.

«Oh, vedrai che impastare la pasta la distrarrà dal suo dolore», sembrò leggergli nel pensiero. Gli appoggiò una zampa sulla spalla: «Il diavolo è ingannatore per antonomasia: mi burlo di tutti, non prenderla sul personale. Tu, però: non dico fidarti di…», si interruppe per indicare in alto, «quel traditore che mi ha spinto alle spalle. Ma almeno di te stesso! Avresti comunque ottenuto il lavoro di pet sitter e lo avresti conservato fino alla pensione.» 

Gianni annuì a testa bassa. «Starò qui per l’eternità.» L’ambiente gli era già diventato claustrofobico.

Il diavolo lo spiazzò, scuotendo la sua zazzera e spalancando un sorriso celestiale: «Io do sempre un’ultima chance alle mie anime perdute.»

Gianni s’illuminò: «Un bonus?»

«Scegli, Gianni: per sempre con me o… reincarnazione.»

Gli occhi di Gianni divennero due fessure: «C’è la fregatura…»

«Ovviamente.» Il diavolo sorrise per i progressi del discepolo. «Cosa decidi?»

Gianni era già perso in astruse valutazioni del male minore. I gatti lo chiamavano con la zampa e presero a vorticargli attorno. L’ultima cosa che percepì prima di perdere di nuovo coscienza fu la voce di Lucifero: «Vedi di usare una colonia di marca!»

***

L’oscillare della zampa aveva un che di magnetico. Il serafico maneki neko in ceramica tricolore sembrava fissarlo a sua volta, sopra alla “Donna”.

«Ecco il suo tè», disse la cameriera dai lunghi capelli setosi, appoggiando la teiera di porcellana e sparendo dietro al bancone come oltre a un paravento.

«Il tè?» commentò Mario, contrariato.

«Sei malato?» fece eco Angelo.

Gianni era assorto nei pensieri che non lo avevano fatto dormire. “Un patto con il diavolo?”

«Sei fra noi?» chiesero in coro i due pensionati.

Egli scosse la testa. “Impossibile! Ho bevuto rum come se non ci fosse un domani. Questo mal di testa è tutto ciò che resta.”

Distolse lo sguardo dalla slot machine, con il pacchiano soprammobile porta soldi e fortuna, e bevve il tè amaro, senza badare ai due compagni del bar.

Fece caso, invece, all’ingresso della signora Pinuccia. Era la prima volta che l’osservava attentamente: lo chignon lasciava scoperto un collo esile, sensuale nonostante i segni dell’età. Un fulmine trafisse Gianni, che rimase con la tazza a mezz’aria. E lei, voltandosi verso il profumo di colonia appena acquistata, cancellò di colpo la patina di tristezza dai suoi occhi, che da grigi tornarono azzurri.      

***

«Gianni ha preferito la reincarnazione. L’ho accontentato, ma facendolo rinascere come se stesso. Ha ripercorso il suo misero passato, lo stolto! Tuttavia, s’è ricordato della colonia e ora, un anno dopo, lui e Pinuccia sono sposati. Lei è andata in pensione, lui ha preso il suo posto in biblioteca. Batuffolo ha sfornato 4 micini: il maschio è stato chiamato King George. Tutto bene quel che finisce bene?»

«Gianniii!»

«Le urla di sua moglie arrivano fin qui. Gianni avrà altre gatte da pelare…»