Fallout

L’inizio di tutto

Tre rintocchi.

Le campane della Basilica di Saint Godfrey risuonarono in tutto il quartiere, portandosi dietro, in quel lento e monotono ritmo che scandiva le ore notturne, una lunga scia di uniformità e grigiore.
Da alcune ore non pioveva più, l’acqua aveva smesso di scrosciare sui tetti delle case e sull’asfalto, sui campi e sulle automobili, donando a Manchester quel tipico odore di pioggia che si avverte alla fine di un temporale.

Alla periferia estrema della città, all’interno di uno stabilimento in cemento armato grigio sulla cui facciata principale risaltava trionfante la scritta “Dipartimento dell’Esercito e della Difesa” in rozzi caratteri in ottone, il Maggiore Davies osservava il radar, alternando uno sbadiglio a un sorso di Coca Cola, annoiandosi e lamentandosi da solo del lavoro che stava facendo. Era tutto tranquillo, in cuor suo sapeva però che quest’ occhio del ciclone non sarebbe durato a lungo. Avrebbero presto dovuto fare i conti con la realtà, che si avvicinava loro minacciosa come lo è la dura superficie di un muro per la bolla di sapone. Loro erano la bolla, e quel muro stava per cadergli addosso: il radar mostrò numerosi velivoli in avvicinamento da sud, sarebbero arrivati sui cieli di Manchester nel giro di poco.
Davies quasi cadde dalla sedia quando il sistema di monitoraggio lo avvisò del pericolo imminente, emettendo una continua serie di fastidiosi bip. L’uomo premette un paio di pulsanti per zittire il sistema sonoro che non faceva altro che mandarlo in confusione, avvicinò a sé l’hologrammer e con un comando vocale ordinò allo strumento di metterlo in comunicazione con il Generale Pierce. Non ci fu dapprima nessuna risposta,

(Forse ha messo il silenzioso)

poi, al quinto squillo, il Generale aprì gli occhi e si accorse della comunicazione in arrivo, quasi trasalendo alla vista dell’enorme faccione di Davies in primo piano, con gli occhi strabuzzati per lo spavento. Pierce accettò la comunicazione. Dallo strumento del Maggiore comparì davanti i suoi occhi, in una ricostruzione in tre dimensioni, la figura di un uomo di sessant’anni, brizzolato e con la barba leggermente ispida, la cui figura era contornata da un alone turchese, disturbo dovuto alla tecnologia ormai obsoleta di quel vecchio modello di hologrammer.

«Davies, cosa… ?»
«Signor Generale, stanno arrivando.»

La voce del soldato lasciava trasparire la paura dell’attacco imminente. Davies vide il Generale portarsi pollice e indice sul naso, massaggiandosi gli occhi.

«Quanto tempo abbiamo?»

Il boato causato dall’esplosione fece vibrare l’intero edificio, interrompendo la comunicazione con il Generale. Qualcuno era entrato nella struttura. Davies, che a causa della deflagrazione era caduto per terra, si destò dallo shock e corse subito verso la parete opposta, dove c’era un armadietto dentro il quale vi erano alloggiati tre fucili. Imprecò costatando che lo sportello era chiuso a chiave. Si avvicinò alla scrivania, mentre dabbasso già sentiva le mitragliatrici nemiche fare banchetto con le vite dei suoi compagni militari. Aprì il cassetto alla sua destra, ma non fu fortunato. Provò con quello alla sua sinistra, ma non fece in tempo, perché qualcuno sfondò la porta del suo ufficio. Era un uomo che indossava un casco nero dalla visiera oscurata e imbracciava un fucile del tutto simile a quello che era conservato nell’armeria dell’esercito, nella stanza due piani più sopra, uno dei più moderni ritrovati della scienza nel campo militare: un fucile a onde di percussione. Stabilendo l’intensità dell’onda d’urto, si poteva decidere se limitarsi a stordire il nemico o ucciderlo.

Davies e l’intruso si guardarono negli occhi per qualche istante. Il Maggiore alzò lentamente le mani in aria, in cenno di resa, muovendosi lentamente verso il pannello di controllo.
L’uomo col casco urlava ordini in una lingua che Davies non comprendeva. Lo straniero non attese a lungo. Attivò l’arma, che scagliò una potente onda sonora contro Davies. Il soldato caracollò rovinosamente sul pavimento, mentre un rigagnolo di sangue cominciò a fuoriuscirgli dall’orecchio destro e bagnò poi il pavimento. L’uomo col casco tirò un calcio al corpo immobile del Maggiore, poi, accertatosi che non si muovesse, si allontanò dalla sala. Davies però respirava ancora. Dopo essersi accertato che non c’era più nessuno lì dentro, con uno sforzo che gli parve immane riuscì a rialzarsi appoggiandosi al bancone di controllo e premette il pulsante che attivava l’allarme antiaereo.

Un impulso elettronico partì immediatamente dal pannello, viaggiò lungo i cavi in fibra ottica raggiungendo prima i megafoni installati a Manchester, poi, quasi contemporaneamente, quelli delle vicine città di Leeds e Sheffield.

In città si levò un urlo quasi agonizzante, che strappò i cittadini ai loro sogni, dopodiché, stremato ma contento per aver fatto il proprio dovere, Davies si portò la mano sulla tempia sinistra per fare il saluto militare; infine spirò, cadendo nuovamente sul pavimento, esanime.

 Loading ...