STORIA DI UN’INDAGINE

LA CHIAMATA

Il telefono se ne stava sullo scrittoio, muto. Nella penombra pareva un piccolo animale addormentato.
Nella stanza il ticchettio cadenzato di un vecchio orologio da tavolo accompagnava la veglia, preciso, come un metronomo inopportuno che dava sui nervi.
Era arrivata la notte, greve nel suo abito scuro, appesantito dall’umidità. Quando il telefono squillò, di uno squillo gutturale, le lancette dell’orologio stavano entrambe sul dodici. Controvoglia, un uomo si alzò con un gemito dal letto su cui stentava a prendere sonno, si avvicinò al telefono e alzò la cornetta.
Le chiamate notturne lo avevano sempre infastidito, e quella notte pioveva una pioggia fredda e fitta, di quelle che ti fanno intirizzire la pelle sotto i vestiti. Ma doveva uscire di casa, perché un’indagine era pur sempre un’indagine.
Sotto i lampioni gialli, con il bavero del cappotto tirato fin sulla nuca, camminava stancamente il commissario Tani, con le mani nelle tasche e il cappello fradicio sulla testa. Teneva gli occhi bassi, fissi sull’asfalto lucido e pensava solo a quanto avrebbe voluto tornarsene a casa e stendersi sul letto sfatto, in attesa di un sonno che stentava a tornare. Pensava alla sua stanza, male ammobiliata, alla penombra sgombra di pensieri che faceva da cornice a notti interminabili. Sì, avrebbe voluto trovarsi là, al caldo, e non per strada, con quel tempo osceno che gli scannava la pelle e lo faceva sentire come un calzino rivoltato.
Il civico 34 era a metà di una strada lunga e larga. Sul marciapiede deserto incontrò solo se stesso, nell’immagine del suo volto riflessa in gelide pozzanghere, striate di luce artificiale.
Il portone era enorme, di un legno pesante dipinto di verde scuro al cui centro stava un battacchio a forma di zampa di leone.
Ne aveva visti molti negli anni, aveva bussato a decine, centinaia di porte e portoni del tutto simili a quello. Aveva dato notizie orribili a madri inebetite, tirato fuori assassini e ladri da varchi come quello.
Aveva fantasticato, seduto al fianco di Del Gaudio che guidava, guardando fuori del finestrino. Aveva ammirato le costruzioni austere e candide, cercando di immaginare chi si muovesse dietro le tende, chi facesse cosa nell’intimità delle mura domestiche, chi stesse nelle braccia di chi.
Aveva pensato alla vita degli altri, dietro le finestre chiuse, mentre lui, da anni, se ne stava solo, vittima di un’ insonnia crudele, coadiuvata nel suo lento incedere da terribili emicranie.
Ne era passato di tempo, di appostamenti, di indagini e inseguimenti per la città. Scornate con i superiori e amori di passaggio. Ne era passato di tempo, di momenti esaltanti seguiti da lunghi periodi scuri e sfinimenti interminabili, ma era andato avanti perché era fatto così, era uno che si stancava presto, ma che non mollava mai.
Con un ronzio il portone si schiuse. Un uomo in completo scuro e trench color crema, uscì a passo svelto, sfiorandogli una spalla. Tani si voltò a guardarlo, sotto la luce dei lampioni il viso prese un colorito ambrato, occhi scuri e piccoli parvero fissarlo per un istante, ma sparirono in fretta sotto la tesa stretta del cappello. In un attimo, l’uomo gli diede le spalle e sparì sotto la pioggia.
Il commissario s’infilò nell’androne scuro, finalmente a riparo. Si tolse il cappello e rimase in silenzio ad ammirare il lusso lucido e candido tutt’intorno.
Le scale erano larghe e bianche. Il marmo era levigato e stondato alla perfezione alla base di ogni gradino, la ringhiera era un insieme di volute scure, adorne di piccoli fiori di ferro battuto. L’abitazione stava al quarto piano, e già al secondo sentiva i polpacci gemere per lo sforzo e il respiro farsi corto. Si fermò e lasciò scivolare le dita sul corrimano di legno, appena segnato dal tempo. Con il pollice andò avanti e indietro per un paio di minuti, senza pensare a nulla in particolare.
Infine alzò gli occhi, e vide la scala salire vorticando in una spirale scura che si chiudeva in un buco chiaro proprio sotto il lucernaio. Oltre il vetro un chiarore viola dipingeva la notte mentre lui, con fatica, riprendeva la salita.
Il quarto piano si presentava ingombro di piccole piante ornamentali e dell’odore sobrio di incenso appena bruciato.
La porta era a due battenti, pesante e ben lisciata. Suonò il campanello girandolo in senso orario e poi lasciandolo andare. Non udì alcun rumore, ma pochi attimi dopo la porta si aprì.

 Loading ...