LA DEVIAZIONE

Modalità Stand By

«Ora ho capito?», dice la signora col taccuino dopo aver ascoltato il mio resoconto. 

Scrive qualcosa sul suo block notes. Io vorrei leggere, ché sono curioso, ma lei è troppo distante, e tiene il suo block notes troppo inclinato verso di lei.

«Credo che a questo punto dovremo metterci sulle tracce del robottino, quello che lavora al supermercato?», dice rimarcando un punto del foglio con un paio di colpi della penna.

«Quel videoregistratore di robottino deve sapere qualcosa: l’ho visto allontanarsi insieme a Van Persie», dico accendendomi una sigaretta all’ossigeno. «Ma come facciamo a trovarlo? Questo pianeta è pieno di robottini. E sono uno uguale all’altro!»

«Conosco la sua famiglia da anni?», dice, «Domattina andremo a farci quattro chiacchiere?»

«Ma andiamoci ora, ecchèvideoregistratore! Stiamo parlando del MIO cane pilota!»

«Signor Zero, mi perdoni, ma si è fatta una certa e le mie batterie cerebrali sono al venti per cento, per cui ho proprio bisogno di un sonno ristoratore e, soprattutto, di attaccarmi un bello spinotto alla mia presa usb?»

A quelle parole alzo il sopracciglio.

«Non mi fraintenda?», dice lei aggiustandosi gli occhiali e nascondendo un sorriso. «Nessun doppio senso? Venga con me?»

Sollevato dal chiarimento la seguo lungo un corridoio cunicolo illuminato da una striscia led a soffitto. Sul corridoio si affacciano diverse porte.

«Lei può dormire qui?»

Entro e la solita luce a led mi dà il benvenuto. Una camera spoglia, che odora di lubrificante e acido solforico. Un letto senza materasso con sopra una coperta di quasilana. Una poltroncina di quasipelle e una libreria di fragranite tenuta benissimo, accuratamente sgombra.

«Accanto al letto c’è la presa usb: non faccia complimenti?»

«La ringrazio signora, ehm… »

«Può chiamarmi Ipsilon?»

«Piacere, signora Ipsilon», dico stringendole la mano e avvertendo una leggera scossa.

«Energia elettrostatica, mi perdoni? Le auguro una buona notte?», dice chiudendo la porta. E mi lascia solo nella stanza.

Decido di non spogliarmi. I luoghi nuovi m’intimoriscono e non c’è niente che mi fa più paura d’intimorirmi nudo.
Mi sdraio sul letto, la sensazione della quasilana sulla pelle è confortante. Molto confortante. Ne accarezzo il tessuto e mi rilasso. Attacco il cavetto delle mie batterie cerebrali alla presa usb a parete e programmo la sveglia mentale alle 06.00 A.M. Quando il sistema operativo mi chiede la tipologia di sogno seleziono Random. Spengo la luce e mi metto in stand by.

Van Persie, chiaramente sogno Van Persie.
Stiamo passeggiando per le strade di una città che non riconosco o che non voglio riconoscere, in quello che sembra essere un pomeriggio d’estate. I negozi tutti aperti, l’odore di quasicrema solare, i turisti.

«I turisti sono sempre esistiti?», mi chiede Van Persie.

Io mi accendo una sigaretta e quando leggo la scritta sul pacchetto provo un forte senso di disagio.

«Nuoce gravemente alla salute? Ma in che anno siamo?»

Van Persie mi dice che siamo nel Duemiladieci.

«Non è possibile. Ti ho conosciuto nel Duemilacentouno punto uno punto quattro!», dico.

Lo dico e mi rendo conto che sono nudo. In piedi. In equilibrio sullo stretto cornicione di un edificio molto alto.

Guardo giù, e nella calca del viale principale, tra i turisti che passeggiano e quelli che mangiano un gelato, vedo Van Persie.

La sua zampa ora è una mano e quella mano sta stringendo un’altra mano. Una mano di donna.
Quella donna la conosco da una vita, ma non la voglio conoscere più. Mi allontano con forza da ciò che i miei occhi mi mostrano e il movimento delle mie braccia mi destabilizza.
Annaspo l’aria alla ricerca dell’equilibrio smarrito, ma il cornicione inizia a scricchiolare. Lunghe crepe si stanno espandendo sotto di me. Le sento far scricchiolare l’intonaco dietro di me.

Poi una voragine si apre in strada, e i turisti ci cadono dentro, come tanti lemming. Una sfliza, una sequela. Un effetto domino che coinvolge tutti.

E quando tocca a Van Persie incomincio a urlare con tutto il fiato che ho in corpo, ma il fiato non esce e decido di buttarmi giù dall’edificio. Mi butto, e plano sfidando la forza della gravità.

Vedo la crepa allargarsi, la vedo ingoiare un turista dopo l’altro.
La mia caduta è interminabile, quasi grottesca nella drammaticità del momento. La crepa inghiotte Van Persie e Van Persie cade nell’abisso nero, ma io riesco ad afferrarlo per una mano. È una piccola mano, una piccola mano umana.

La sensazione che provo mi allarga il cuore, e il mio corpo fa una giravolta e incomincia a risalire in superficie. E riesco a vedere l’azzurro del cielo, che diventa ancora più azzurro quando vedo lei.

È lei, e per un secondo lunghissimo siamo faccia a faccia.

È lei, mi sorride.

Mentre io risalgo la superficie, lei, sorride.

Mentre io risalgo la superficie e lei precipita nelle profondità della crepa. Lei. Sorride.

Il suo volto mi scivola dagli occhi.
Continuo a seguire la sua caduta fino a quando non la vedo più. Non c’è più.

Mia moglie. Ora. Non c’è più.

Ora c’è solo azzurro. E lacrime.

 Loading ...