L’uomo che gli rubavano le idee

Un uomo con un caso

La giornata del commissario Santoro cominciò storta dal primo sorso di caffè.

Di un dito di espresso, mezzo gli finì sul polsino della giacca. Sciorinò il nome di una dozzina di santi direttamente dal mese di febbraio del calendario di Frate Indovino affisso dal muro e con gesti frenetici e imprecisi cercò di tamponare il danno con un fazzoletto di carta mentre la macchia si estendeva beffarda sul fresco lana grigio. Era troppo tardi per cercare una giacca che non gli tirasse sul davanti, per cui si limitò a contenere i danni. Appena entrato a fatica in macchina, si ricordò che a metà mattina aveva appuntamento con il questore, per cui, in mancanza di un calendario da cui prendere ispirazione, recitò il nome di un paio di martiri a cui era devota sua madre, giusto per non fare torto a nessuno.

Appena messo piede in ufficio, urtò con il piede la fotocopiatrice e snocciolò nomi fino a metà marzo. Il suo vice, tale Russo Antonio, detto Uncino, che lo stava raggiungendo per fargli firmare le ferie, pensò che fosse opportuno ritentare più tardi, se non altro per dargli tempo di finire i santi del mese. Con movimento a parabola, dribblò la figura pachidermica del superiore che zoppicava, come se tra lui e la fotocopiatrice, davvero fosse stato lui ad avere la peggio, e si fermò alla scrivania del collega, dondolando la testa per indicargli il capo.

Santoro, ignaro di essere protagonista di una scenetta comica raggiunge borbottando la sua scrivania, strizzandosi nella porta dell’ufficio e lasciandosi poi cadere con un sospiro possente sull’amata poltrona dal fusto rinforzato.

Non era passata mezz’ora che venne disturbato.

Santoro alzò gli occhi e vide un signore con il volto raggrinzito, vestito come la domenica in chiesa che sulla soglia della porta spalancata, bussava la nocca dell’indice secco sul vetro. Un odore di borotalco e tessuto appena uscito dalla naftalina gli arrivò alle narici.

“Sono qui per sporgere denunzia,” disse il vecchio, con le spalle dritte come sull’attenti.

 “Guardi che non le deve fare a me le denunce, c’è l’appuntato giusto all’ingresso,” rispose Santoro scocciato. Era riuscito a non muoversi di una virgola, ma con la punta della penna per aria enfatizzava il concetto.

“La mia denunzia è siffattamente importante e va riportata al maggiore di grado. Mi è stato indicato il suo nome,” replicò il vecchio.

Santoro lo guardò più attentamente. Quello aveva addosso la caponaggine di uno che non se ne sarebbe andato. Tirando un sospirò che sembrava la bora di Trieste, il commissario si riaccomodò sulla poltrona e cedette, facendo al vecchio un cenno verso la sedia. Il vecchio puzzava di rogne, quello era certo, ma almeno rogne diverse dalle scartoffie che gli stavano davanti al naso e che accantonò con finto zelo.

Magari mi faccio pure una risata, pensò Santoro, appoggiando l’estesa schiena alla poltrona.

“Devo sporgere denunzia,” iniziò il vecchio.

“Questo si era capito. Chi vuole denunciare?”

“Ignoti.”

“’ncominciamo bene,” disse Santoro a mezza voce. “E per cosa li denunciamo questi ignoti?”

Il vecchio sembrò prendersi un momento, come se improvvisamente si fosse scordato il motivo della sua presenza lì. Invece si stava solo gonfiando come un mantice.

“M’hanno rubato la mia Musa.”

“Quindi è un rapimento,” chiese Santoro. Si sporse verso il vecchio, ora che la cosa diventava interessante.

“Esatto, un rapimento!” sentenziò il vecchio, solenne. “Del più infimo genere.”

“Ne esistono di non infimi?” chiese il commissario, ora sospettoso.

“La bassezza umana non conosce limiti. Lei come rappresentante della legge, dovrebbe ben esserne a conoscenza.”

Santoro lo guardò di sbieco. Il vecchio sembrava declamare risposte come un pessimo attore, tanto più convinto di sé, quanto più scadente è la sua arte.  

“Questa persona, questa Musa, vive con lei?”

“Sempre!”

“E’ la sua badante?”

“Ella mi assiste giorno e notte in questo cammino tribolato.”

“E quando l’ha vista l’ultima volta?”

“Ella era con me e poi l’ho vista altrove.”

“Si è licenziata?”

“Non avrebbe avuto motivo di lasciarmi.”

“Non è che lei ha allungato le mani? Magari alla sua età si sente ancora giovane, non so se mi spiego.”

“Non si spiega per niente!” Il vecchio picchiò un pugno sul tavolo.

“Si dia una calmata, vecchio. Arrivi al sodo perché per ora questa mi sembra solo una marea di chiacchiere da demenza senile!”

“Se lei non ha tempo per me, andrò a fare denuncia altrove!”

“Bene, non la trattengo. Buona giornata!”

E senza scomporsi riprese in mano le scartoffie che aveva abbandonato poco prima.