Fai la brava, Silvia.

Fisherman Insapore

“Va bene papa’” disse Silvia, alzando le mani in segno di resa. “Puoi girare per casa mia, ma devo confessarti che fumo e che ogni tanto guardo i porno.”

Si levo’ una scarpa e poi un’altra, lasciandole a terra e si distese sul divano.

Era stato un bel funerale. Va bene, qualcuno aveva pianto, pero’ nel complesso era stato piacevole.

Forse perche’ era consapevole che il padre avesse trascorso un’ottima vita oppure perche’ credeva nella continuazione di essa dopo la morte, Silvia non era rimasta particolarmente scioccata alla notizia della dipartita del genitore.

Con i piedi incrociati sul poggiolo del divano ed un braccio piegato dietro la nuca, la donna chiuse gli occhi.

Che diamine; avrebbero potuto farlo al pomeriggio, comunque, quel funerale. Che’ svegliarsi alle 7 del mattino nel suo giorno libero le era sembrato alquanto ingiusto.

Tommy apri’ la porta del salotto ed entro’ nella stanza.

“Oh, buongiorno!” eslamo’ Silvia, aprendo gli occhi e guardando con aria severa il figlio, ancora assonnato. “Ti ho aspettato in chiesa, lo sai?”

“Ma’, sono andato a letto alle 4” borbotto’ lui, aprendo il frigo ed estraendone il cartone del latte. “Com’e’ andata?”
“Com’e’ andata, mi chiedi?” Silvia si mise a sedere, con aria sbigottita. “Tuo nonno e’ morto ed io son stata circondata da parenti, tra cui zia Adelina…” ebbe un brivido. “E mi chiedi come e’ andata?”

“Pensavo che zia Adelina fosse morta.” commento’ il ragazzo, bevendo dal cartone una lunga sorsata di latte. Si asciugo’ la bocca con la manica della felpa e ripose il latte nel frigorifero.

“Lo pensavo anche io.” rispose sua madre e, guardando nel vuoto e in seguito ad un altro tremito, aggiunse: “Lo penso ancora, sinceramente.”

Il ragazzo ando’ a baciare la fronte della madre.

“Ma’ non te la prendere, ma devo uscire.”

“E dove te ne vai adesso?”

Tommy sorrise, furbo.

“Esco con Elena.” disse. “Sai…quella tipetta di cui ti ho parlato. Te ne ho parlato?”

“Credo si chiamasse Giulia, quella di cui mi hai parlato.”

“Ma no, Giulia non la sento da almeno 2 anni!”

Silvia alzo’ le sopracciglia, sorpresa. “Da quanto tempo e’ che hai iniziato ad uscire con le ragazze, non e’ un po’ presto?”

Tommy sbuffo’ una risata. “Mamma ho quasi 20 anni, te ne farai una ragione un giorno che son cresciuto?”

Usci’ dalla stanza lasciando la madre sola che torno’ a distendersi sul divano, con gli occhi chiusi.

“So gia’ cosa vuoi dirmi.” disse, parlando al nulla. “Che non e’ questo il modo di fare la madre, che dovrei essere piu’ severa. Che di certo non ho imparato dalla mia a comportarmi in questa maniera, perche’ lei col cavolo che si prendeva i pomeriggi di relax sul divano, quella santa donna.” Aprendo gli occhi, sorrise: “Sai una cosa, papa’? Ti voglio bene, ma non credo che mi mancherai troppo.”

Verso sera, dopo aver dormito per quasi tutto il pomeriggio, Silvia si alzo’ dal divano con la schiena incriccata. Indossava ancora gli abiti neri della cerimonia; se li tolse mentre camminava fino alla stanza del figlio, rimanendo tranquillamente in mutande e reggiseno; un completo intimo tutt’altro che seducente, rosa salmone e senza ghirigori, con qualche filo penzolante dovuto al programma sbagliato impostato dell’asciugatrice.

Busso’ alla porta, ma non ricevette alcuna risposta. E, visto che non era mai stata solita rispettare la privacy altrui, entro’.

“Tommy, appena torni a casa ti metto a pulire camera tua con la lingua.” borbotto’, guardando attorno a se’ il disordine che vestiti sporchi, cd a terra e fumetti sparsi per la stanza avevano creato. 

Stava per uscire, nauseata dall’odore di calzetti sudati lasciati in un angolo a marcire quando vide sbucare, da sotto il cuscino del figlio un pacchetto di Fisherman, aperto.

“Proprio quello che mi ci vuole per rinfrescarmi ‘sta fogna.” penso’, mentre prendeva una caramella alla menta e liquirizia e se la infilava in bocca.

Strano, ma vero, la caramella le sembro’ completamente insapore. La succhio’ a lungo comunque fino a che, una volta consumata, non la mando’ giu’, senza masticarla.

“Non fanno piu’ niente come si deve” borbotto’, dirigendosi nella propria stanza per prendere qualche maglione sformato da abbinare ai suoi fedelissimi pantaloni felpati che aveva trovato, come aveva immaginato, nella stanza del figlio.

Brutti erano brutti, ma di sicuro tenevano caldo. E siccome i tempi d’oro erano finiti e tenere i termi accesi costava, Tommy e Silvia se li lottavano, quei dannati pantaloni. Alla fine vinceva sempre lei. Perche’ era sempre a casa piu’ che altro.

Silvia prese una sigaretta dal suo comodino e ando’ ad accendersela in terrazza, con una coperta arrotolata addosso.

“Ho sempre saputo che fumavi.” disse qualcuno alle sue spalle. “Non era difficile intuirlo visto che puzzavi come una ciminiera.”

Silvia si volto’.

“Papa’?!” esclamo’, piu’ con un tono di esasperazione che di sorpresa o spavento. “Che diavolo ci fai qua?”

L’uomo scosse la testa, amaramente.