Il Serial Killer del giglio

La chiesa

Le luci dei lampeggianti illuminavano quasi a giorno la St Peter’s Italian Catholic Church di Los Angeles nonostante fossero quasi le tre del mattino.
La perenne penombra di quel luogo di culto, a quell’ora della notte, era generalmente rischiarata solo dalle candele che illuminavano le statue dei santi alle pareti, candele che proiettavano al contempo lunghe ombre sui banchi della chiesa.
Le nicchie, tre per lato, erano separate da due sottili colonne. Ogni nicchia, al suo interno, custodiva un santo che come sfondo aveva delle bellissime vetrate policrome legate a piombo.
Di giorno quel luogo assumeva colori caldi e vivaci. Ora, invece, le luci fredde dei lampeggianti della polizia rischiaravano a intermittenza la navata centrale e non facevano che accentuare il pallore della piccola creatura senza senza vita ai piedi dell’altare.
Su un giaciglio di gigli bianchi, circondato dal nastro giallo della polizia, il piccolo Billy Meyers sembrava che dormisse. Silenzioso. Innocente nei suoi sette anni, Billy non aveva un capello fuori posto. Persino i vestiti, gli stessi che aveva il giorno della sua scomparsa, avvenuta tre giorni prima, erano immacolati. Sembrava che fossero stati lavati. Chiunque lo avesse posato ai piedi di quell’altare, si era premurato di dargli un aspetto più che dignitoso. Ma Billy non si sarebbe più svegliato da quel sonno profondo.
Gli uomini della scientifica erano intenti a fare i loro rilevamenti, sommessamente, quasi non volessero infrangere il religioso silenzio tipico di quel luogo. Un agente prendeva la deposizione di uno sconvolto padre Rudolph, pastore della St Peter’s. Era stato lui a trovare, quasi per caso, il corpicino di Billy. Padre Rudolph soffriva d’insonnia e aveva deciso che, non potendo dar sollievo al suo corpo con il sonno, avrebbe dato sollievo alla sua anima con la preghiera. Una volta arrivato in chiesa, si era trovato davanti quello spettacolo orribile ai piedi dell’altare da cui era solito svolgere le sue messe.

Sembrava che dormisse il piccolo Billy.

Nessun capello fuori posto. Solo un particolare stonava con quell’immagine di innocenza. Sul collo del bambino era stato praticato un foro profondo che, con precisione chirurgica, aveva reciso la vena giugulare da cui il sangue era sgorgato via, e la vita con esso.

Altri due uomini fecero il loro ingresso in chiesa, uno giovane, alto e ben vestito, l’altro più anziano, aveva un aspetto sporco e trasandato. Percorsero a passo veloce la navata centrale della chiesa e le loro lunghe ombre divorarono quelle proiettate dai santi alle pareti. Due agenti tentarono di fermarli, ma l’uomo più anziano si divincolò con rabbia, e spintonandoli con decisione, si diresse all’altare. Delle spiegazioni si sarebbe dovuto occupare il suo partner.

Sembrava che dormisse il piccolo Billy Meyers, innocente e tranquillo…

A quella vista, la rabbia dell’uomo si spense e venne sostituita da una profonda tristezza. Cadde sulle ginocchia, sconfitto da quella visione.

Con un filo di voce, parlando più a se stesso che a chiunque altro potesse udirlo, l’uomo in ginocchio mormorò:

• Non ho fatto in tempo… Ancora una volta non ho fatto in tempo…

L’uomo ben vestito, che nel frattempo lo aveva raggiunto, non disse niente. Si limitò a posargli una mano sulla spalla per provare a dare un po’ di conforto ad un anima che ormai da tempo immemore non trovava pace.

 Loading ...