Il fratello di Alberto

Crepuscolo

Si sentiva stanco. L’ultimo paziente era appena uscito e Lidia, la sua segretaria, era già andata via. Lo studio era quieto e silenzioso: ne avrebbe approfittato volentieri per riposarsi un po’, ma doveva sbrigarsi se voleva passare un po’ di tempo con sua madre. L’ospedale aveva un occhio di riguardo per lui, con un collega era normale, ma non voleva approfittarne troppo e cercava di rispettare gli orari di visita. Avrebbe preferito andarsene a casa, ma sua madre aveva bisogno di lui: non le restava molto tempo e voleva starle vicino. Rifiutava che se ne andasse da sola, le era rimasto solo lui.

«Se almeno mi avessi dato dei nipotini», quante volte glielo aveva sentito dire. Ormai non lo ripeteva più: non voleva congedarsi su una nota di rimprovero.

«Sei stato un bravo figlio, Alberto. Non avrei potuto desiderarne uno migliore», era questo che gli diceva più spesso, ora. Ignorava quanto male gli facessero quelle parole, le diceva con amore. Era sincera. Avrebbe voluto poterlo essere anche lui, ma non ne aveva il coraggio. Non lo aveva mai avuto.

Si chiese, una volta ancora, come si sarebbe comportato suo fratello al posto suo. Si sarebbe lasciato invischiare in quella prigione di menzogne, silenzi, equivoci, sensi di colpa? Interrogò con lo sguardo la foto incorniciata che teneva sulla scrivania: due ragazzi l’uno con il braccio sulla spalla dell’altro. Alberto e Alfredo, i gemelli inseparabili, i migliori amici del mondo. I loro occhi occhi trasudavano fiducia e sete di avvenire. Era incapace di ricambiarne il sorriso, quello di chi ha tutta la vita davanti e ne assapora le promesse. La fotografia era stata scattata al mare, nell’ultima estate.

Scosse la testa: a cosa serviva chiedersi cosa sarebbe successo se? Non ci sarebbe mai stata risposta.

Si alzò stancamente, prese la giacca sull’attaccapanni e uscì, senza dimenticare la borsa: «quasi un’appendice del corpo per chi è medico da una vita», come diceva spesso.

Quando entrò nella stanza, sua madre dormiva. S’avvicinò piano alla seggiola accanto al letto, ma qualcosa la destò, forse la sua stessa presenza.

— Non volevo svegliarti.

— Volevi restare lì a guardarmi dormire? Non sono mai stata una bellezza, ma ora…

Tacque: il solo fatto di formulare due frasi la sfiniva. Una smorfia le deformò il viso.

— Se il dolore è troppo forte, posso chiamare l’infermiera.

— Ho già avuto la mia dose, — sorrise a fatica, forse per prendere fiato, — avrò provato anche i paradisi artificiali, prima di andarmene.

Le sfiorò la fronte, sistemando le corte ciocche disordinate.

— Hai visto? Stanno ricrescendo, ora che hanno smesso la chemio.

— Se vuoi posso far venire una parrucchiera. Come si chiamava la tua?

La donna scosse piano la testa.

— Mi piace passarci le mani, quando riesco ad alzarle abbastanza.

— Non voglio mica che ti rasino per il servizio militare — scherzò lui, — pensavo che un taglio elegante potesse metterti di buon umore.

— Ci penseranno le pompe funebri a rendermi presentabile.

Notò il cambio d’espressione di lui, la piega di tristezza delle labbra e volle scusarsi.

— Non volevo angustiarti. Ma sai che manca poco, devi fartene una ragione. Sono pronta.

— Ma io no. — Si chinò a baciarle la guancia. Il contatto con la pelle disidratata, così sottile e fragile, quell’odore acre e sgradevole gli facevano male, ma in quell’involucro che sapeva di morte c’era ancora sua madre, forse la persona che amava di più al mondo.

— Non dovresti venire qui ogni sera.

— E dove dovrei andare?

— Non so, uscire con gli amici… con una donna.

— Non sono più un ragazzino.

— Nemmeno un vecchio rudere. Vorrei saperti felice. Meno solo.

— Sono felice. Amo il mio lavoro, — mentì, — e ho degli amici.

— E una donna?»

— Non sono obbligato a parlare di certe cose con te, — tentò di scherzare.

— Mi dispiace che non abbia funzionato con Miriam. Le volevo bene.

— Anche lei, e te ne vuole ancora. I matrimoni falliscono, succede. E passato così tanto tempo, perché riparlarne?

— Da ragazzi eravate così innamorati, non ho mai capito cosa… Credi che c’entri l’incidente?

La guardò in silenzio, chiedendosi dove volesse arrivare.

— Voglio dire: perdere papà e Alfredo può aver cambiato il tuo rapporto con Miriam? — Tacque per diversi secondi dandogli l’illusione d’aver abbandonato l’argomento. Ma riprese.

— Perdere tuo fratello. Eravate così… Credi che ti abbia cambiato? O forse è colpa mia, senza tuo padre avevo bisogno di qualcuno a cui appoggiarmi. Ti ho obbligato a diventare adulto. Perdonami se ti ho rovinato la vita.

Asciugò delicatamente le minuscole lacrime che scendevano sulla guancia della donna. Avrebbe voluto parlarle, spiegarle; liberarsi dal peso di una vita. Ma non era giusto scaricare quel macigno su di lei, non ora. Aveva il diritto di morire serena. Le accarezzò il volto.

— Non dire sciocchezze, mamma. Non devo perdonarti nulla. Tu non c’entri con gli errori che posso aver commesso e di sicuro non hai colpe nel naufragio del mio matrimonio.

La donna gli strinse la mano tra le sue. Restarono così a lungo, in silenzio.

 Loading ...