“Buongiorno Capitano”…

La virata

Era passato un anno.

Il cielo era azzurro. Ero a casa. Sola con me. Riordinando le lettere degli avvocati, le denunce e il resto dei brogliacci di quella storia assurda e squallida, mi tornavano alla mente alcuni momenti.

Ricordai il giorno in cui cominciò il naufragio, e il collega mi disse che un cigno nero è troppo prezioso per piangere.

(pensieri sparsi: avevo letto che, al cigno nero, per la sua eleganza e unicità, e il suo vivere isolato, era attribuita l’idea di un evento rarissimo ed imprevedibile, bello o brutto. Oggetto di metafore filosofiche e matematiche, non può essere incasellato o immaginato. Quando arriva, ti sconvolge. Per bellezza o per complessità, o solo perché inaspettato. Quindi il suo impatto, che sia una persona o un avvenimento, è fortissimo. Lo ami o lo odi, dato che la natura umana è portata a codificare le emozioni legate alle vicende e tende a dare spiegazione a tutte le cose. Per questo un cigno nero è prezioso, per la sua singolarità. Interpretai che il mio collega, pensandomi unica per qualche ragione, non potesse credermi vulnerabile tanto da piangere disperata. Poiché – per lui – ero già io stessa impattante).

Tra le carte, mi capitò il referto dell’ospedale. Nel rileggere quelle righe, il codice rosso e tutto il resto, mi affiorò come l’immondizia sul Tevere, il ricordo di quel dì.

(pensieri sparsi: se subivo un oltraggio, un’ingiustizia ero solita rimuginare su cosa avrei potuto fare per evitare quell’afflizione. E ogni volta trovavo il bandolo per sgrovigliare e dipanare il gomitolo e ricominciare dallo stesso punto a riavvolgere. Imparavo sempre qualcosa. E anche quella volta, davanti a tanta cattiveria, dinanzi al dio vizio, davanti a tanta violenza in gesti e parole, ci ero uscita).

• Restituiscimi ciò che è mio. Ho due figli. Ti imploro!
• Devi sparire, sennò fai una brutta fine!
• Non parlarmi così!
• Non capisci? Non ti restituisco un bel niente. Hai fatto male a fidarti. E bada che se non sparisci, te la faccio pagare!
• Calmati. Ti prego ragiona. Il cerchio va chiuso. Con dignità. Va bene che mi hai ingannata e che hai tradito tutti. Va bene la violenza e i ricatti. Va bene tutto. Ora però, dobbiamo andare oltre, ciascun per se. Mi dimenticherò di tutto. Ti do la mia parola d’onore. Ma estingui il debito.
• Bella questa! E sentiamo, cosa me ne faccio io della tua parola d’onore? Io faccio quello che mi pare. E non ti rendo nulla. E se continui, vedrai che ti capita!
• È assurdo questo! Non farlo per me, ma per i miei bimbi!
• È inutile che tiri in mezzo loro. Il problema è tuo. E io non ti restituisco nulla. Anzi se non la finisci ti denuncio!
• Tuuu denunci meee? Non ripeterlo, mi sto sentendo male!
• Ti capiterà il peggio! Parola mia!
• Non ti rispondo più. Sei tracotante. Rinsavisci!
• Sparisci! Saputella! Tu e quell’aria da santarellina, e poi metti in ginocchio la gente!
• Io? Che coraggio! Hai montato un inganno pazzesco per raggirarmi! Come puoi? Sei pericoloso e malvagio!
• Bene! Ora che l’hai capito, sta attenta!

In quel momento, la lama di un dolore lancinante nel petto, mi colpì. Era appuntito. Preciso. Da saper disegnare il punto esatto dove feriva e pungeva con le sue spine. Si propagava come un’onda sonora. Muto e sordo.

Ero sul ponte Garibaldi con il mio bimbo. Eravamo usciti io e lui, cuore nel cuore. Mi teneva la mano mentre chattavo col mascalzone. Ma sentii le gambe vacillare. Mi accasciai.

• Mamma! Cos’hai? Mamma! Non morire un’altra volta!
• Amore, non muoio più! È solo debolezza. Ora passa.
• Chiamo un’ambulanza? Come si fa?
• No tesoro mio. Vedi? L’ospedale è li davanti, l’isola Tiberina, dove sei nato tu.
• Va bene piccolina, poggiati a me, ti tengo io.

Ebbi un angina pectoris. Firmai per uscire dall’ospedale. Feci ausilio della mia trionfante calma. Capii in quel momento che un ricattatore non poteva inginocchiarmi.

Quella passeggiata con mio figlio non l’avrei dimenticata mai. Ero la sua piccolina. Mi feci cullare da quell’amore piccolo in centimetri ma dall’empatia smisurata. Sentii che avrei dovuto riscattare la mia dignità, per rispetto dei miei figli.

Tornai a casa. Misi a letto i bimbi. Gli scrissi.

«Se domani non riceverò notizie sul risarcimento del tuo debito adirò le vie legali. Per il resto, laverò via la sporcizia che mi resta addosso, col sapore del disgusto. Ti auguro di trovare un equilibrio».

L’indomani ricevei fiumi di parole disgustose e velenose. Non raccolsi. Ero altrove.

«Non cercarmi più. Spero che la tua famiglia ti perdoni. Io ci riuscirò. Mollo le cime Capitano».

Diedi una virata al veliero. Resiliente, in un mare tempestoso, mi occupai delle minuzie legali.

Vinsi. Recuperai gran parte del danno economico. Nient’altro.

Bisogna attraversare la tristezza per crescere, ogni volta.

Ero cresciuta. E mi ero perdonata per aver frainteso, e scambiato un meschino imbroglione per un Capitano.

Da poco, nella mia vita, era arrivato un cigno nero. Un rarissimo esemplare di uomo dei numeri, il mio pezzo di infinito.

Lui era complesso ma sincero. I suoi occhi non erano trasparenti. La sua anima si…