Chi ha contato bene conti due volte

Dove sei?

Sono nel cimitero della mia città natale. Non sono molto alta. Avrò più o meno dieci anni. Davanti a me, spalancata, la bocca della cappellina di famiglia. Non è come la ricordavo. Non una piccola stanza vuota- ordinata, pareti ricoperte di lastre, un altare. E’ più grande, le lastre sono divelte e poggiate al suolo, ripiani vuoti a vista, disordine, e delle scatole di cartone a grandezza umana sono buttate tra mucchi di oggetti. Sono sei. Ora sembra un garage, o una cantina. E’ il garage della mia vecchia casa. Riviste e giornali, sacchi, cartelle, polvere. Apro con noncuranza un paio di quelle scatole di cartone- contengono dei sarcofagi, che stanno lì ad aspettare da molto tempo. Vicino, un cartellone bianco con una scritta di mano infantile: “my loved ones”. Sull’imballaggio di un altro sarcofago (sembra un mobile da montare) c’è un poster dei Nirvana fissato col nastro adesivo- papà, ah, quello è il sarcofago di Kurt Cobain, non mi ricordavo che avevamo anche Kurt! Kurt Donald Cobain, 20/02/67 – 05/04/94, peace, love, empathy. Scritto a mano, sotto al poster, come un’etichetta. Dai, aiutami a riordinare. Che poi mamma s’arrabbia.

Altri sarcofagi sono in camera mia. Alcuni hanno un nome, altri no. C’è Sylvia Plath- chissà perché, non ricordavo di averla acquistata, mi dà pure un po’ fastidio- appoggiato a lei, nella sua scatola, un qualche illustre sconosciuto che interessava a qualcun altro. Chi è? Un archeologo, forse è di mamma. Spostiamoli. Io prendo dai piedi, tu, papà, dalla testa. Attenta che se questo cade si rompe. Dalla camera li trasferiamo sul balcone della sala, non dovrebbe piovere stanotte, tanto. Almeno non li teniamo in casa, non sta bene, poi li portiamo giù in garage insieme agli altri domani, che adesso è tardi. Un sarcofago che sul balcone non ci entra- credo sia un’attrice dal nome- decidiamo di lasciarlo sul tappeto della sala, tanto dovrebbe essere sigillato, è solo per la notte. Guarda bene però, il cartone è aperto, il sarcofago!, non c’è il coperchio, prima c’era! Si vede tutto. Dentro, la donna giace immobile, in attesa. La pelle eterea, bionda, tutta vestita e composta, non sgocciola nulla sul pavimento dalle fessure, come invece temevo. Nello spazio del suono si diffonde uno scricchiolio- cigola un po’, appena – come una bambola di porcellana. Apre lenta gli occhi dalle ciglia innaturalmente lunghe – innesti di bambola – mi si ferma il cuore sugli occhi vitrei. Papà ma perché si muove questa, non era morta? Guarda, ha tirato su il braccio, papà, guarda! Ma è ora di dormire, vai in camera tua, spegni la luce che è tardi e mamma poi si sveglia, domani questa la spostiamo giù in garage con gli altri, che bisogna riordinare. Sì, va bene. Io qui nel mio letto però ho paura, mica la voglio vedere quella là, mi tiro le coperte sopra la testa, sudo e mi brucio la faccia col respiro – potrei scoppiare ma non mi muovo – sento scricchiolare dalla sala, vedo una nebbia leggera diffondersi nel corridoio, una luce opalescente nel buio, si sente una nenia lontana. Io so che sta arrivando – è bionda come un elfo ma cigola – la sento solo io? Gli altri sono di là a dormire, se urlo magari…papà…papà, papà…ma la voce è schiacciata e deformata, ed esce come in un acquario, il suono assorbito dalle pareti dello sterno – papà, papà, arriva! – ma è uno sfiatare, un ansimare ottuso con un fischio finale- papà – sì, me la ricordo poi, quella volta che non respiravo, non mi sentiva nessuno e fischiavo dalle orecchie e dalla gola, ma rombavo anche, e nel delirio della mancanza d’aria avevo pure il tempo di pensare “ma sentimi, sembro una Ferrari, sto mettendo in moto, adesso decollo…”

Spalanco gli occhi, che però non erano chiusi, il cuore mi martella nel petto. Riemergo. La mano, che sembra sia di una vecchia che di una bambina, è arrivata al collo- le dita innaturalmente lunghe lo cingono con delicatezza.
Mi vuole bene?
Che schifo.

Il brivido mi riscuote dallo stupore, prendo uno slancio. Nel saltare inciampo, ho valutato male gli spazi. Frano sulla porta della carrozza alla mia destra. Me la chiudo dietro con un tonfo e respiro. Come se sbarrare una porta potesse in qualche modo fermare queste cose. Che cose poi, quale genere di cose…Una fitta alla caviglia mi ricorda che io sono fatta di corpo.
Uno sfrigolio dall’altoparlante. 

No-no! Un-due!

Con la coda dell’occhio, attraverso il vetro della porta, guardo di nuovo verso il finestrino di fronte al quale ero rimasta paralizzata poco prima- la mano è ancora riflessa, alza un solo dito ora – l’indice- un fischio insopportabile – 

Un-due, tre-quattro
Più salti in alto più accorci il passo!

Mi butto sui sedili alla mia destra e mi nascondo per terra, tappandomi le orecchie, il cervello trafitto da lame.

Ma se contiamo fino a dieci
Non resterà nessuno in piedi…

Uno sfrigolio di chiusura, poi, più niente. Le pareti del cranio sembrano sul punto di scoppiare. Rilascio la pressione delle mani. Lo sferragliare indifferente del treno è tutto ciò che resta.

 Loading ...