Le belle avventure dell’Uomo-Falena

Desolata Notte

Desolata notte, un’auto cerca disperatamente, incespicando nel piccolo vialetto d’entrata, di sbucare infine sulla strada, in  retromarcia. Alla guida un uomo piuttosto anziano. Richiamo, dunque, lettore, la vostra attenzione sull’avverbio piuttosto, il quale non promette nulla di preciso, lascia indovinare, cela, al di là d’una patina policroma e soggettiva la verità del rappresentato. A voi, di attribuire una quantificazione numerica che sia, a tale « piuttosto ». Per quanto mi riguarda, non mi arrischierò ad alcuna pindarica acrobazia matematica. Ecco, sono un uomo di lettere e comprendo fino in fondo la delicatezza di quanto segue.

Desolatissima notte, il vialetto è tenace; e l’auto, in panne. L’uomo al volante, si gratta ripetutamente e ossessivamente il grande cranio ben piantato sulle spalle, per mezzo d’un collo ampio e rinocerontesco. I capelli son grigi, lunghi abbastanza da risultare scompigliati. All’altezza delle tempie si fanno appena più radi. Qualcosa ne ha provocato l’appiattimento recente.

L’auto si concede una pausa di meccanica riflessione. Un attimo ancora e si spegne. L’uomo nell’auto accende la luce interna, la quale si riflette debolmente sulle spesse lenti degli occhiali con montatura a giorno, e sul lucidissimo rossetto, rossissimo, che decora due labbra grosse e sensuali. L’uomo cerca qualcosa negli stipi e stipetti della vettura e si riesamina compulsivamente allo specchio, durante i puntuali istanti in cui la disperazione di poter finalmente partire lo coglie alla sprovvista. Cellulare trovato, numero composto, qualcuno all’altro capo della città chiamato.

Ecco, una gentile falena, in sontuoso abito da sera si poggia sul parabrezza, all’altezza — precisamente — della lampada interna.  La linea telefonica è infallibilmente occupata. L’uomo alla guida, dà uno sguardo allo specchietto sinistro: al di fuori è la notte, l’abisso antisettico e mortale — fascino crudele, instancabile nemico d’ogni purulento umano e romantico. L’uomo vi si sofferma un attimo, riflette e, benché sprovvisto d’adeguata espressione verbale, ecco in un istante cosa pensa, o meglio, ecco cosa l’inconscia memoria d’una millenaria paura pensa a un tratto attraverso le sue cervella: « eccola, la notte spaventosa! ». Il suo terrore era tanto  più grande quanto esso era alimentato dalla negligente disabitudine della razza umana ventunesimosecolare a tale sorta di spettacolo. La notte spaventosa, dalla quale ci si può ormai liberare d’un clic d’interruttore, si corica infinita e scomposta, si rivoltolava nel letto scomodo e gigante di tutta una metà del mondo.

« La notte spaventosa ». In quel preciso momento, qualcuno bussa alla finestra. L’uomo trasalisce, la bocca ingoia il grosso labbro inferiore lo impugna stretto stretto fra i denti. Ancora un colpo. Impossibile distinguere chicchessia nel frastuono mostruoso dell’orchestra del buio. Ma ecco, forse, spegnendo la piccola luce interna, forse… Effettivamente — qualche minuto di reassuefazione oculare trascorso — il paesaggio circostante diventa più facilmente discernibile, alla luce spenta. L’uomo si guarda allora intorno e cerca d’indovinare la causa di quei colpi spaventosi. Ancora circa 5 minuti. L’uomo non osa scendere dall’auto, malgrado che i colpi abbiano infine cessato. Un lunghissimo brivido attraversa il suo braccio sinistro, quando decide di riprovare a richiamare. Per comporre il numero, si ritrova costretto ad accendere la luce. 3…3…9…1,4,3…

Un colpo, due, di seguito.

L’uomo grida involontariamente qualcosa, con la voce più profonda della quale disponga. Ancora un colpo.

Lascia cadere il cellulare, prova a mettere nuovamente in moto l’auto.

I fanali s’accendono, illustrando l’orrifico spettacolo d’una gigantuesca falena bipede, dagli occhi eterocromi, ma pur sempre da umano.

L’uomo è colto da infarto e muore sul colpo. (Ecco, non me la sentivo, conoscendo l’epilogo di definirlo « vecchio »!)

La falena tenta di rompere il vetro dell’auto — isola di luce calda e giallissima nel mezzo della notte deserta e sconfinata — ma non ci riesce. Cerca di forzarne la serratura, di scardinarla, con una pietra raccattata da terra. Tentativi infruttuosi. Sbircia attentamente all’interno dell’auto per qualche minuto ancora, come per accertarsi che non vi sia qualche indizio di come risolvere l’enigma.

Non ve n’è alcuno, a quanto pare. L’uomo-falena, infatti, s’allontana — un sibilante battito d’ali risuona, velocemente s’attenua e scompare — sapendo che anche oggi dovrà vegliare fino all’alba a stomaco vuoto.

I soccorsi sopraggiungono due giorni più tardi, allertati da un anonimo ficcanaso d’un passante.

 Loading ...