L’UOMO DEI NUMERI

il 28 dicembre

Faceva un insolito caldo per essere nel periodo natalizio. Erano molti anni che non mi capitava, il 23 dicembre, di passeggiare senza giacca sul molo di Manfredonia. Camminai a lungo, fino al faro. Costeggiavo le barche e i pescherecci attraccati. Si muovevano appena, tanto era tranquillo il mare. Nei colori dell’acqua si specchiava talmente bene la luce del sole, da poter distinguere la coltre di petrolio dall’acqua vera.

Ero in compagnia di un amico che non vedevo da vent’anni, e che forse non avrei rivisto per altri venti, eppure non una parola ascoltavo fra le migliaia che proferiva. Ero completamente assorta nei miei pensieri. Totalmente assorbita dall’odore di quel mare e dal tepore di quell’aria.

Primavera natalizia.

Col mare in sottofondo, io ripensavo alle parole di udn, quando mi aveva parlato del suo 28 dicembre. Il suo giorno particolare.

• C’è un giorno in cui, ti anticipo, vorrò stare solo con me. Non te la prendere.
• No, certo che non me la prendo. Vuoi parlarne?
• No, ti basti sapere che in questo giorno sto sempre da solo. È un giorno di commemorazione in cui ho bisogno di me.
• Niente domande. Ti lascerò tranquillo. Guarda! Che bella la vista dei mercati da qui!
• Ci andiamo? Dammi un bacio prima…

Il 28 dicembre era alle porte. Ma io non sarei stata accanto a lui. O meglio, non avrei avuto la possibilità di stargli vicino da lontano. Ma il punto non era questo. Il punto era, quanto lo doveva aver segnato in profondità quel misterioso avvenimento occorso in questa data, per indurlo a rivivere quel momento ogni anno, isolandosi? Quanto bisogno di se doveva avere lui, per necessitare di annunciarlo a me, che tutto sommato mi sono poi rivelata una perfetta estranea? Le domande si affollavano nella mia mente.

Anche se ogni tanto dovevo mostrare un minimo di buona educazione e rispondere alle domande di circostanza del mio amico che era li e parlava senza mai smettere.

Mi chiedevo come avrei potuto stargli vicino ora, da così lontano, ora che tra me e udn non c’era più alcun contatto. Ma il bello e il brutto di quando poni le domande a te stessa è, che ti rispondi solo se hai già la risposta prima di porti la domanda. Punto.

E io di risposte non ne avevo.

Mi ero detta: “Tornerò al mare il 28 dicembre e scatterò una foto proprio qui dove sto pensando a lui. Davanti al mare. Davanti al faro.”

Ma subito ero stata assalita dai dubbi: “E poi? Poi come posso fargli sentire la mia vicinanza?”

In effetti, ci eravamo lasciati in un modo piuttosto netto. Non avrei mai avuto il coraggio di inviargli una foto sul cellulare, e di scrivergli che lo pensavo più forte in quel giorno solo suo.

Anche perché ora, i suoi giorni erano tutti solo suoi.

E si sarebbe fatto vivo lui, solo nel caso in cui avesse sentito la mia mancanza. Cioè mai.

(pensieri sparsi: mi affascinava e mi spaventava quel modo di vivere rigido e fisso che avevano alcune persone. Udn per esempio aveva i suoi riti. Dei binari invisibili quanto invalicabili. Come le linee a raggi infrarossi degli antifurti per i dipinti nei musei famosi. Se oltrepassi la linea ti crolla tutto addosso o ti esplode in faccia. E per lui molte cose erano così. Degli impercettibili muri, ma altissimi. Impossibile passare oltre. Una specie di fortino auto costruito a protezione di…se. Io invece, fin da quando ero figlia – per non ricondurre ogni mio sfacelo al mio oggi da madre – ero sempre al momento sbagliato nel posto sbagliato. Altro che rigidi paradigmi per fare e pensare. Altro che 28 dicembre. Io, anche nel giorno del mio 18 compleanno, avevo dovuto rinunciare a qualche coccola in più, causa morte di anziano parente).

Udn era un piccolo uomo. Piccolo perché era giovane. Ma sufficientemente intricato da essere un uomo.

Ero ancora stordita mentre camminavo lasciandomi ormai alle spalle il faro, a destra avevo il mio vecchio amico, a sinistra portavo accanto a me tutto il mare. Avrei voluto davvero portarlo con me. Davanti non avevo nulla. O almeno mi sembrava così. Tolto il fatto che stavo per raggiungere la mia auto. Per il resto – senza udn da rivedere, con cui correre a far l’amore – il resto mi pareva piuttosto irrilevante.

Camminavo, respiravo, allungavo i passi concentrandomi sul rumore dei miei tacchi – che questi stivali non avessero i sopratacchi mi infastidiva molto – per non ascoltare i pensieri alla rinfusa che riempivano la mia testa.

Arrivai alla mia auto. Avevo una monovolume vecchiotta ma collaudata. Ero una a cui piace correre. Seppur stanca, avevo voglia di chiudere la giornata con quel tramonto marino che mi segava le pupille, filando come una saetta. Mentre il mio amico seguitava a raccontare, io volavo. Dove, in realtà, non lo sapevo. Era solo adrenalina.

Non avevo una meta felice da raggiungere.

Non c’era udn ad aspettarmi.

Non ci sarebbe stato più.

E non lo avevo ancora capito del tutto.

Ma confidavo nel tempo, lui mi avrebbe restituito me stessa e la mia lucidità.

Anche se – per il momento – provavo solo solitudine e sgomento.

A tanto afflato seguiva tanta risolutezza. Perchè?

 Loading ...