L’UOMO DEI NUMERI

...non si colma un abisso con l’aria.

Era arrivato e trascorso il natale. Muto.
Iniziavano e finivano le giornate chiassose e le nottate alcoliche con gli amici.

Avevo il cuore stanco. La recente felicità aveva scosso la mia interezza. A dirla tutta il mio cuore era a brandelli. Sentivo la necessità di spegnerlo. Per un po.

Dopo le serate infinite, vagavo per la mia città, in auto, con la musica e i pensieri alti come muri. Trattenere il tumulto delle mie emozioni era una gran bella sfida. Girare, alle tre del mattino, col gelo, da sola, mi dava l’impressione di essere lui. Vivere la notte, come era solito fare udn, mi faceva sentire più vicina. Era il suo mondo. Il suo modo. Il suo vangelo. Pensai che così avrei trovato presenza nell’assenza. Pieno nel vuoto. Anche se – si sa – non si riempie un abisso con l’aria.

(pensieri sparsi: passavo spesso, quando ero nella mia città, davanti al muro di cinta di un ospedale, che portava una scritta sporca e disadorna che diceva così: “sul ritmo che la banda tiene ci puoi dire ciò che sei”. Chissà perchè, nei miei mille giri quotidiani, almeno con la coda dell’occhio, la guardavo. C’era un che in quella frase che mi attraeva. E in quel momento di guerra in testa e caos nell’anima, trovavo pace nel ricongiungermi alle mie certezze, ai piccoli riti quotidiani. Rimasi a guardarla una notte in particolare, in cui mi mancava…il respiro).

Avevo l’impressione che lui mi avesse sfogliato frettolosamente, come un libro. E ora, voltata la pagina, fosse passato ad altro. Altra pagina? Altro libro? Per lui ero come cancellata, elisa. Trasparente, non per purezza ma per invisibilità. Ero tutta li. Un cane sciolto. Nulla da vincere. Nulla da perdere.

Mai provato nulla di simile accanto ad un uomo.
Mai provato nulla di simile dopo aver perso un uomo.

Ero persuasa di non gli avergli lasciato tracce di me nell’anima. Mi sentivo zero. Non passibile d’amore.
Eppure avrei giurato che era reale quando era entrato nella mia vita. Era possente la sua forza nel presidiare la mia vita. La sua presenza non era casuale ma precisa e calibrata. E mi sembrava così intenso e denso quel che avevamo vissuto. Il legame.

E allora perché era entrato e uscito dalla mia vita, come un cowboy dalla porta di un saloon? 
Mi aveva detto di volermi bene e che ero la sua ancora. E poi era sparito in un attimo. 

Domande.
A rispondere solo le urla del silenzio. E quelle non scandiscono le parole. E mentre le orecchie sono intorpidite dal dolore, neppure le senti. 
Ma di certo v’era che chi vuol bene non sparisce. E se a volerti bene è un uomo dei numeri come lui, strutturato, sottile, complesso – sebbene possa non amarti – ti accompagna nel distacco perché conosce il dolore. E soprattutto sa cos’è l’etica dell’addio.

(pensieri sparsi: l’etica dell’addio era uno dei punti di forza sul quale lavoravo con meticolosa attenzione. Mio padre aveva abbandonato tutti. Non era morto. Ma aveva inteso far sentire a tutti il vortice della sua assenza. Io stessa, avevo abbandonato il veliero del mio matrimonio senza trovare il tempo di spiegare, pensavo che il tempo e la lontananza avrebbero parlato da soli, e avevo spezzato il cuore al padre dei miei figli. Era una vendetta. Ma comunque un abbandono. Dunque, nel riflettere sulle sofferenze inferte e subite, mi impegnavo a trovare l’equilibrio anche nel distacco, facendo si che diventasse un processo graduale).

Sapevo soffrire. E pur non sapendo incassare colpi bruschi, riuscii a sedimentare il dolore. Il non comunicare. Il lasciarmi macerare la ferita, l’avermi buttata senza obblighi, senza strascichi, senza dubbi, che mi aveva tolto il fiato, già corto di suo, mi aveva costretto a ricominciare a volare.

Decisi di chiudere quella fase. E di ricominciare, da sola. Ancora.

Gli inviai un messaggio vocale.

Volevo vederlo. Dovevo sovrascrivere la scena in cui mi aveva detto che voleva troncare. Che non era pronto per me e che da quel momento avremmo separato le nostre vite.

Gli avrei detto con gli occhi e con la voce, che il mio tunnel del dolore e del distacco lo avrei continuato lo stesso, ma che da quel momento in poi sarei stata pronta a ricominciare il mio cammino, senza lui, anche a cuore spento. Se lo avessi ritrovato dolce e accogliente, forse avrei avuto il coraggio di chiedergli di trattenerci nelle reciproche vite almeno solo con un filo rosso. Per sentirci ogni tanto. Senza strappi.

Ma non ci contavo. Le sue erano state parole nette e decise. Cosa era potuto cambiare?

Mi disse di si. Ci incontrammo.

Mentre lo aspettavo, in macchina, ero tranquilla. Sapevo che non avrebbe frainteso le mie intenzioni. Era pulito udn. Mi sentivo soddisfatta per aver preso quel coraggio di vederlo.

Me lo aspettavo sereno, felice, sollevato e cordiale.

Entrò in macchina.

• Hey! Come stai…
• Contenta di vederti, tu?
• Anch’io. Ma non sei arrabbiata?
• Io? No! Dovrei?
• Come sei bella! Posso prenderti le mani?
• Ma che dici, sono uno straccio. Certo che puoi!

Mi accarezzò. Lo accarezzai. Tredici giorni sigillati in quei sorrisi. Più consapevoli.

Ci abbracciammo. Forte.

 Loading ...