L’UOMO DEI NUMERI

Il fuoco di un cerino...

Ogni volta che lei ascoltava quella canzone le saliva un nodo in gola, trasaliva quasi a galla quella sensazione trita e ritrita di angoscia. Si, le capitava spesso di restare imprigionata nella sua stessa angoscia. Nei lunghi anni di prigionia emotiva aveva imparato a riconoscere la sindrome della dipendenza affettiva (pensieri sparsi: suo padre era un uomo ai suoi occhi gigantesco quand’era bambina e via via divenuto più piccolo man mano che lei era cresciuta, fino all’invisibilità. Lei aveva avuto una venerazione totale per quell’uomo narciso e brillante. E inciampava e ruzzolava spesso in personaggi dai tratti simili. Fino a farsi così tanto male da provocarsi volontariamente la parziale morte interiore. Nessuno però era narciso quanto udn). La sua forza veniva spesso impastata fra le lacrime e gli acuti dolori che udn le cagionava volutamente. Lui poteva farle tutto incondizionatamente e lo sapeva, perché sapeva che l’amore di lei era più grande. Più grande delle parole, anche di quelle più amare e offensive che riceveva. Quella sera, come capitava ogni 2 o 3 mesi per fortuna, udn aveva avuto il solito attacco di ira dovuto a questo o quel tono di lei, questa o quella parola fuori posto secondo lui (pensieri sparsi: udn si fregiava di avere questo difetto tanto da autogiustificare le sue reazioni e le ingiurie o qualsiasi cosa dicesse o facesse. Era sempre, tutto, giusto se fatto da lui). E lei, stanca, davvero troppo stanca del continuo rimarcare i propri difetti, del continuo ricevere gli effetti dei suoi spasmi caratteriali, stanca di essere corretta e redarguita come fosse una bimba disobbediente, decise di scrivergli per la prima volta cosa realmente sentiva dentro. Dopo che ebbe fatto, quando mise l’ultimo segno di punteggiatura sentì scendere una lacrima di umiliazione. L’ultima. E senti di poter respirare la propria dignità. Di nuovo. Dopo tanto tempo. Così, si sentì vuota ma leggera, e decise di partire per un pò, decise di dar corso a quei pensieri di solitudine che tanto aveva temuto e in virtù dei quali aveva trascorso notti e notti a piangere e soffocarsi, pur di non restare sola. Anche le varie volte in cui lui l’aveva cacciata via di casa a male parole nel cuore della notte per una domanda posta in un modo poco carino, anche allora, nella totale prostrazione, aveva raccolto quanto le aveva lanciato dietro e, ringraziante, era tornata nel suo cantuccio. In scatola. E lui, Lui aveva avuto ragione ad urlare, lanciare oggetti, fare scenate, dire cose impronunciabili, aprire la porta e cacciarla come non si fa neppure con chi odi, offenderla fino ad inginocchiarla. Tutto giusto, Sempre (pensieri sparsi: lei amava amare, amava ascoltare, amava dialogare, amava tutto ciò che era comunicazione, da quella verbale e quella sensoriale. Lui no. Si parlava appena, salvo le volte che lui aveva voglia di farlo. Lei scriveva dato che non era gradito il suo parlare). Prese allora con se solo una piccola borsa, una foto dei suoi figli (pensieri sparsi: lei amava profondamente i propri figli, come solo una madre che ha sofferto sa fare, avrebbe ucciso per loro. E lui non faceva altro che ridurre al nulla quell’amore speciale). Lasciò le chiavi di quel museo su un orribile consolle all’ingresso, di quel luogo privo d’amore che era la sua casa, quel luogo dove non aveva mai potuto portar alcuna amica, dove non poteva portare nemmeno una tazza se non la sceglieva lui, dove avrebbe bruciato volentieri quelle orripilanti tende classiche e grottesche, scelte e cucite, dal vangelo secondo sua madre. Era viva. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta a non tornare, ma una cosa era sicura, Udn era un uomo certamente unico e grandioso, che a proprio dire, sapeva tutto sulle donne essendo oltretutto noi “tutte uguali”, ma di lei non aveva capito nulla. E non l’aveva capita quasi mai.

Mentre camminava, ricordò di quella volta in cui lui la chiamò al mattino e le disse frettolosamente e in modo incisivo “mi servono le chiavi di casa mia, scendi”, e lei era corsa a dargli le chiavi e gli aveva chiesto “cosa è successo alle tue chiavi?”. Domanda che udn non aveva gradito e che, partendo da frasi del tipo “come ti permetti a controllarmi” fino ad arrivare a “ti rendi conto delle cose che mi chiedi”, in un attimo aveva generato una lite funesta sulla “invadenza” di lei, che aveva trascorso le successive 36 ore a piangere disperata chiedendogli scusa senza un motivo che andasse al di la della gratuita sete di rabbia di udn. E qualche tempo dopo lei gli aveva detto per telefono “mi servono le tue chiavi” e alla domanda ovvia e naturale “cosa è successo” di udn, aveva cortesemente e dolcemente risposto “come una stupida ho dimenticato le mie”. Semplice. Lineare. Naturale per chi condivide la vita. Per Udn era uno strike, ma non aveva gli strumenti per capirlo. Per lui l’autocoscienza era una dotazione non di serie. Di serie aveva altro. Aveva maschere, e seppure lei ne avesse scoperte diverse. Aveva taciuto. Come solo i morti fanno.

 Loading ...