L’UOMO DEI NUMERI

Camminar volando...

Era una mattina di una stagione di mezzo.

Lei camminava.

Muovere le gambe, avanzare in una direzione le dava sollievo (pensieri sparsi: le succedeva una cosa strana quando iniziava ad incedere. Se fissava un punto entrava in una concentrazione simile a un’ipnosi, tale da farle staccare le gambe dal tronco e non farle avvertire la fatica. Iniziava lenta e raggiungeva una velocità che non le era propria. Spesso capitava di lasciar dietro chi era accanto senza volerlo).

Soffriva.

Non sopportava di portare ancora maschere.

Anche se doveva fingere di star bene le mancava molto udn.

Sentiva bolle d’aria nelle vene. Il vuoto pesava e le schiacciava il diaframma.

Senza respiro si muore, dunque camminare era l’unico modo di sapersi viva.

Fiato sospeso.

Ricordava le volte in cui udn la respingeva, in cui le manifestava l’insofferenza nel condividere se stesso e i suoi spazi.

Respiró.

Le tornó in mente quando l’aveva invece accolta, fatto spazio nei cassetti come nella sua vita togliendo di mezzo brasiliane altrui e dismettendo amiche di letto.

Molte domande si incanalavano in mente come auto in un tunnel.

La pressione sulle tempie schiacciava i punti interrogativi.

Insofferenza e sofferenza di udn succedevano da tempo, ma lei non voleva capire.

Ma udn era stato molto chiaro ora. 

Ma perché sentire il bisogno di stare con se e non con lei? Perché cercare la sua assenza e non il suo odore? 

Lei avrebbe vissuto con lui e in lui giorno e notte, lavoro e relax, fatica e ozio, rigore e oblio.

Era pronta a dividersi e condividersi molto di più di così. Casa, vita, figli, presente e presenza, futuro e progetti.

Fino alla fine.

Che udn preferisse l’unicità all’unione, la confondeva.

Non era offesa ma confusa (pensieri sparsi: lei aveva una calma interiore infinita. A volte riusciva a non avere reazioni visibili anche dopo aver ricevuto pesanti ingiurie. L’autocontrollo era la sua forza da sempre e finché la cabina di regia non avesse ceduto il passo all’arteriosclerosi, lo sarebbe stato)

Cosa poteva fare ora che le scivolava dalle mani la vita?

I piedi andavano per conto loro.

Decise di partire dalle sue certezze.

La sua era che udn era tutto. Ogni cosa.

Aveva pulito, medicato e incerottato il passato, lucidato il presente e posato le basi per il futuro. Era onnipotente.

Lo amava profondamente.

Avrebbe fatto qualunque cosa per lui.

Il resto delle considerazioni era superfluo.

L’aveva trattata male è vero.

Voleva ritrovare se stesso senza di lei è vero.

La lancinava questo è vero.

Ma se lo amava lo avrebbe accettato.

Lo decise.

Gli avrebbe restituito tutto ciò che di sé gli aveva preso anche se moriva dentro. Voleva che udn tornasse felice, intero, in pari.

Almeno lui.

Non voleva sentirsi un fardello. Per nessuno. Non poteva far altro.

I piedi volavano.

Pensava al tempo con udn. Era bello. Parlare, tacere, guardarlo, ascoltarlo, dormirci, far l’amore, camminare, andare in moto, programmare, risolvere i problemi, annusarlo, stargli accanto, discutere.

Avrebbe voluto levare la maschera ma a uno che vuole spazio come glielo dici che tu gli vivresti attaccata? Tu, i tuoi oggetti, i tuoi figli, i tuoi umori, i tuoi capelli bianchi, tutto? Non glielo dici. Taci, aspetti di star con lui ancora ed ancora, raccatti ciufoli di legno per terra e li metti vicini per illuderti di avere un tetto sulla testa.

I battiti le uscivano dalle orecchie.

Scrivere è più facile, pensò.

Si fermó e gli scrisse una lettera.

“Mio caro udn, ho quel solito nodo in gola di quando non ci sei.

Ti scrivo ciò che non so dire, sono timida sull’amore.

Il fatto è che io non so di cosa si nutra il tuo cuore, ma so che ti amo e che da allora sento la terra scapparmi da sotto.

Ti sento.

Tu sei un pezzo mio, di cuore, di testa, di rene, polmone e milza, di mani e di gambe

e anche di retto.

Di certo amarti non è un piatto caldo o una piega piana su un colletto.

Di certo non è un ti amo detto o guardato.

Di certo pure, non è un come stai davanti alla tv, non sono coccole e neppure silenzi parlati.

Non so io come si arrivi a nutrire te. Ma so che tu mi nutri anima e cervello.

Sei tutti i respiri, tutti quanti insieme. E se non ci sei l’aria non mi passa in gola.

Ti ho conosciuto, respirato, sudato fatica e sesso, caldo e lacrime. Se morissi oggi sarei felice di non essere morta invano.

Potrebbe passarmi dinuovo la morte sopra ma addosso avrei la coperta del tuo ardore che mi protegge e schiva i pesi peggiori.

Ti amerò ogni tempo, quelli belli e quelli no. Ogni giorno sono più permeabile a te, quello bianco e quello nero, quello mascherato e quello nudo.

Sei come un’onda d’urto, arriva e sbatte, fa male a tratti ma quando si ritrae lascia un vuoto, che deve colmare sbattendo una volta in più e un’altra ancora.

Tu mi dai vita e me ne togli se n’è troppa.

Dici che l’amore non esiste. Vero forse, perchè se esistesse sarebbe davvero grandissimo, imponente, maestoso, infinito,

complesso, completo e ingombrante,

da far paura.

Come te…”

Gliela lasciò.

Udn aveva cercato, creato la distanza.

Solo lui poteva eliminarla. 

Lei continuò a camminare.

 Loading ...