Il sentiero nel bosco

Pecore nere

Ho sempre saputo di essere la preferita della prozia Tilde, lei di sicuro è stata la mia. Il resto della famiglia l’ha spesso evitata, ma lei era vedova, non aveva figli, e con l’apertura del testamento alle porte sono venuti tutti al funerale: mio padre, la sua ex moglie (che poi sarebbe anche mia madre), i miei fratelli, gli zii, i cugini. Tutta gente che farei a meno di vedere. La prozia e io eravamo le pecore nere della famiglia, essere rimasta l’unica mi fa sentire sola.

Il funerale è pieno di gente vestita a lutto. È un peccato, perché siamo immersi nella natura ed è una giornata bellissima; “Tille”, come l’ho chiamata fin da piccola, avrebbe amato il mio cappotto arancione.

La farò breve: per quanto mi riguarda la funzione è una carrellata di occhiatacce, commentini acidi e sorrisetti falsi che arrivano da ogni parte. Madre cerca di attirare la mia attenzione digrignando i denti: “Anna Sara, cosa ti sei messa? Ma non ti vergogni?” Non le rispondo, dopo trent’anni ho capito che l’unico modo per non litigare con madre è ignorarla. Per la cronaca, Tille avrebbe capito e avrebbe riso.

La bara è chiusa, non come si vede nei film, e quasi sento la prozia che si lamenta: non le sono mai piaciuti gli spazi stretti. Il prete, dopo le letture, dice un sacco di stupidaggini su di lei, trasformandola in una donnina pia e incredibilmente buona. Nella mia testa, io e Tille ridiamo come matte; lei fa anche un commento acido sul parrucchino del don e questo mi fa ridere davvero.

Il disprezzo nei nei miei confronti è totale, esco dalla chiesa mentre il don commenta poco convinto “…ognuno esprime il dolore a modo suo, non sta a noi giudicare.”

Una volta fuori mi rendo conto che non sono pronta a dire addio, non ho nessuno che mi dia conforto e ho paura. Comincio a camminare, in salita. Devo essere uno spettacolo: Tille, che mi ha amata più di tutti nella mia vita, mi chiamava la sua piccola balenottera. Dopo pochi passi sono già stanchissima e sudata; penso di fermarmi, per togliere il cappotto, invece continuo. Capisco dove sto andando a metà percorso.

La prozia ha fatto una morte orribile: un pomeriggio ha deciso di fare una passeggiata del bosco, accompagnata solo dal suo bastone. L’hanno trovata cinque giorni dopo, venti metri sotto il sentiero, impigliata in un arbusto e mezza mangiata da qualche animale. In realtà il medico ha detto che deve essere morta sul colpo, ma non si può mai essere sicuri di queste cose. Comunque è lì che sto andando, dove la zia è caduta.

Arrivo che non ho più fiato e resto ferma sul ciglio del sentiero, col rischio che il terreno mi frani sotto i piedi. Per un momento ci spero.

Senza pensarci troppo torno indietro di qualche passo: c’è una stradina ormai abbandonata che scende nel bosco, un paio di curve e scompare tra le ortiche. Proverò lo stesso.

Dieci minuti e sono arrivata al fiume: sono sporca, ammaccata da un paio di cadute e piango. Eppure l’ho trovato, anche se non lo stavo cercando: il bastone di Tille mi aspetta ai piedi di una betulla.

-Lei si fidava di te…- lo rimprovero. Decido comunque di perdonarlo, avrò bisogno di lui per tornare.

 Loading ...