Il condominio

E’ nato!

Il signor P. e la signora V. fissano la culla, dove dorme beatamente il loro erede: un bel bambino roseo e paffuto come quello delle pubblicità. A dire il vero, appena venuto al mondo, era un cosino sporco, rosso, gonfio e urlante; ma a quel microscopico ometto si sono presto perdonati la folle corsa in auto verso l’ospedale alle due di notte, le dodici ore di travaglio, i due giorni d’incubatrice per via dell’ittero e le già svariate ore di sonno perse nel tentativo di calmarlo, cambiarlo, cullarlo.

V. controlla per la quinta volta se il bambino stia respirando davvero e poi si distende sul divano, il marito accanto a lei, nella tranquillità di quella casa che ora più che mai è divenuta un nido d’amore.

Quand’ecco il campanello suonare.

Il piccolo S. si sveglia di colpo e riprende a piangere vigorosamente.

Il signor P., preda di un istinto omicida, apre e si trova di fronte la famiglia fantasma, uscita dal suo nascondiglio forse per la prima volta in vita loro.

– Uè, è nata ‘a criatura?– chiede l’uomo panda.

– Aggio fatto nu poco di sugo con ’e pulpette, la pizza con ‘a scarola, tre chili di friarielli, ‘nu casatiello, l’mpepata di cozze, e ‘na ventina di babà. Ti congeli tuttcos’ e, quanto tieni fame, mangi, che stai sciupata!-mamma fantasma irrompe nel salone, diretta alla cucina, carica di contenitori di alluminio monoporzione. V. la fissa incredula mentre prende in braccio il bambino per calmarlo.

P. sta per chiudere la porta ma sopraggiunge l’uomo che fa le pulizie di sabato, il complottista, anche lui carico di due grossi scatoloni.

– Qui ci sono vestiti, giocattoli, libri di mio figlio, vi regalo tutto di cuore che so che quando nasce un figlio, i soldi non bastano mai. Ah, proposito, avete fatto il test del DNA, vero?

– A chi? Perché?- domanda P. smarrito, pentendosi di aver chiesto subito dopo.

– Gli zingari scambiano i bambini nelle culle, per poi venderli al mercato nero– risponde l’uomo, sollevando un sopracciglio, come a intendere che lui sa come gira veramente il mondo.

Il signor P. vorrebbe ribattere, ma non fa in tempo che già alla porta si affaccia la parrucchiera dai capelli arcobaleno con il suo dalmata – Non stare a sentire l’imbecille – esordisce la ragazza entrando, l’uomo fa tanto d’occhi, ma poi rincula silenzioso in un angolino del salone – Vedo che date una festa. V., andiamo di là, ti pettino e ti trucco, pari la professoressa d’italiano, per quanto stai messa male!

– Eh, scusa se ho partorito una settimana fa!- risponde inviperita la neomamma.

– Qualcuno mi ha chiamato? – interviene, sempre con la sua vocina flebile, la professoressa ferma sullo stuoino, con le chiavi ben strette al petto – Questo cane rognoso si può legare? C’è un neonato qui! – aggiunge scansando il dalmata manco fosse un serpente a sonagli.

– Professoressa, oh come mi fa piacere di vederla qui! Non pensavo si sarebbe più avventurata al nostro piano – interviene la moglie dell’avvocato, sospingendo l’altra donna in casa.

La professoressa vorrebbe rispondere, ma l’ingresso delle inquiline del pian terreno la fa tacere.

– Noi abbiamo portato un regalo al bambino – annunciano le gattare, varcando a loro volta la porta di casa – Omogeneizzati. Sei scatole. Biologici. Sono gli stessi che diamo a Palli, perché è debole d’intestino.

– Omogeneizzati al gatto?– il signor P. è confuso.

– No, sono per il bambino. La marca migliore, quella che usiamo per Palli – spiega pazientemente la gattara figlia.

– Sì, certo, grazie infinite! – intervenne V. al colmo dello spaesamento – Chi manca? Il maresciallo non ci onora? Il nostro amabile pazzo di quartiere non si autoinvita?

– Il palestrato? – aggiunge all’elenco la vecchia con la vestaglia, affacciandosi sull’uscio – Adesso non te lo puoi guarda’ più al bellone, adesso hai da fare!

V. non sa se mandare tutti a quel paese o ordinare la pizza per sfamare l’intero condominio riunito nei venti metri quadrati del suo salottino.

In quella si aprirono le porte dell’ascensore e sul pianerottolo appaiono il maresciallo, sua moglie e il pazzo.

– Mi sono preso l’incarico di vigilare sulla condotta del qui presente signor A., poiché ha espresso il desiderio di rendere anche lui omaggio a questa meravigliosa nuova vita che è giunta a rallegrare la vostra, e la nostra, esistenza – dichiara con voce tonante l’ex carabiniere varcando l’ingresso con passo militare.

Il signor A., per una volta sbarbato, lavato e vestito, annuisce poco convinto, probabile che questa visita sia un’idea dello psicologo che lo segue – Non è un bel bambino – commenta fissando il piccolo stretto tra le braccia di mamma V.

– Manco tu sei ‘sta gran bellezza! – ribatte V., innervosita.

– Ogne scarrafone è bell’ a mamma soja- pontifica la signora fantasma.

– Madre bbrutta fa li fiji bbelli – intervenne la vecchia con la vestaglia.

– Ah, se non sono matti, non comprano casa qui!- esclama il signor P. chiudendo finalmente la porta – Allora, pizza per tutti?