Contro il tempo

Espiazione

<<Ripensa alla tua vita, all’infanzia, a Maruska, a mamma e papà, ai pazienti, a Veronica, a quella sera. Sarà la tua stessa anima a giudicare dove crede che sia giusto andare>>
Alberto resta in silenzio per qualche istante. Ripensa a tutto quello che lo ha condotto qui, riporta alla mente ricordi, emozioni, dolori della sua vita passata. Di fronte a quella Voce, si sente a nudo, come se non potesse mentire. Come se la sua anima non potesse mentire, ma solo dire la verità su ciò che sente.
<<Ho fatto cose orribili, lo ammetto. Mi sono comportato in maniera squallida sin troppe volte, perché mosso dalla rabbia, dalla paura del rifiuto o dal risentimento. Per questo la mia anima non merita la salvezza>>. Le sue parole sgorgano dal cuore, pure e sincere.
<<Ma ho sempre provato a fare la cosa giusta. Ho sempre voluto bene a mia madre e mio padre, nonostante le tante difficoltà. Ho scelto di essere medico perché non tolleravo di vedere le persone soffrire senza motivo, e volevo fare qualcosa di realmente utile per aiutarle. È per questo che quando ho visto Veronica in difficoltà, non ci ho pensato un secondo, dovevo difenderla! Dovevo aiutarla!>> Poi prende un grosso respiro, e dichiara: <<Vorrei la possibilità di espiare il mio peccato più grande, quello di essere stato responsabile della sua morte e della mia>>
La Voce, fino ad allora rimasta impassibile, cambia improvvisamente la sua postura allungandosi verso di lui e parlandogli con un tono di voce non più piatto, ma squillante e ben modulato.
<<Bene, Alberto. È arrivata l’ora di salutarci>>
<<Dove andrò adesso?>>
<<In realtà, da nessuna parte. Resterai qui>>
Alberto resta immobile, attonito.
<<È uno scherzo, vero?>>
<<Oh no, affatto. Resterai qui, e prenderai il mio posto. Grazie a te, sento di aver finito il mio percorso e di aver meritato la salvezza>>
<<Che vuol dire? Che adesso io sarò come te?>>
<<Vuol dire che adesso sarai qui ad accogliere le anime troppo sconvolte per potersi giudicare serenamente, e a condurle alla consapevolezza di sé, così come io ho fatto con te e con molti altri prima di te. Quando il tuo percorso di espiazione sarà finito, lo saprai, come lo so io adesso>>
Poi, la Voce fa qualcosa che lo lascia profondamente sorpreso. Gli stringe la mano e lo abbraccia.
<<Addio, Alberto>>
<<Addio…>>

Francesca Liscio vive con suo marito Marco da quasi cinque anni. Per molto tempo hanno provato ad avere un figlio, utilizzando ogni metodo che conoscevano. Fecondazione naturale, artificiale, assistita, Fivet, eterologa. Niente. Quando ormai lei e Marco si sono rassegnati ad una vita senza figli, avviene il miracolo. Francesca resta incinta, in modo naturale. La gravidanza è ricca di incertezze, Francesca ha ora 44 anni e i rischi sono tanti. Ma Carlotta, così si chiamerà sua figlia, nasce il 21 Dicembre 1991, in piena salute.
Il dramma avviene due mesi dopo. Francesca, in difficoltà per le ore di sonno perdute, e per un rapporto con Marco diventato sempre più complicato da quando lui le ha detto che non vorrebbe crescere un figlio a 51 anni, una notte commette qualcosa che non avrebbe voluto fare. Carlotta continua a piangere senza sosta da un tempo ormai indefinito. Forse più di un’ora. Non sembra volersi calmare. Francesca, esasperata dalla stanchezza, la scuote un po’ troppo forte nel tentativo di farla addormentare. La piccola effettivamente si addormenta, e lei può crollare sul suo letto.
Quando si sveglia di soprassalto, è mezzogiorno. Ha dormito più di nove ore. Un dubbio la sconvolge. Dov’è la bambina? Perché non l’ha sentita piangere?
La verità è che alle 03.58 della notte appena trascorsa, il cuoricino di Carlotta ha improvvisamente smesso di battere. Morte in culla. Per giorni, mesi, anni, Francesca ha vissuto una vita grigia, tormentata dall’idea di essere stata la terribile responsabile della morte della sua unica figlia. Quando un tumore alla laringe la porta via, all’età di 72 anni, la sua anima è incapace di prendere una direzione.

Alberto osserva la vita di Francesca scrutando nella sua anima. La riporta al giorno del suo matrimonio, a quando ha scoperto di essere incinta, a quando si è separata da Marco, a quando aiutò una bambina che aveva perso i genitori in un centro commerciale. Infine, la riporta al giorno della morte di Carlotta.
<<Ora conosci la verità. Ora sai che non è stata colpa tua>> la sua voce fuoriesce piatta e neutra, senza che lui possa modificarne il tono.
<<Vuol dire…>> dice Francesca singhiozzando, <<…che la mia anima è salva? Che non andrò all’inferno?>>
<<Io sono solo un mezzo, non un giudice. Ripensa alla tua vita, alla tua famiglia, a Carlotta, a Marco, ai tuoi genitori, a quella bambina nel centro commerciale. Sarà la tua stessa anima a giudicare dove crede che sia giusto andare>>