Contro il tempo

Lunedì 17 Aprile - 2° ciclo

Lunedì 17 Aprile 2019

Squilla il telefono. Alberto si sveglia di soprassalto. Prof. Caputi Iambrenghi. Di nuovo? Non è già stato vissuto questo momento? Guarda l’orario, sono le otto e quarantadue. <<Sì?>>, <<Alberto, dove minchia stai? Se non ti muovi a portare il tuo culo qui entro dieci minuti ti sbatto fuori a calci dal reparto!>>. Che strano, quelle parole, così cariche di disprezzo e di rabbia nei suoi confronti, non lo colpiscono come dovrebbero. È come se le avesse già sentite. Non fa in tempo a rispondere qualcosa che il professore ha interrotto la chiamata senza dargli tempo di rispondere. Stronzo. Ora però deve sbrigarsi, non può tollerare l’ennesima sfuriata…
D’improvviso un flash acceca la sua mente, un déjà-vu così potente da sembrare un sogno vivido. L’immagine della sua Ralph Lauren ricoperta di sangue, lui che si schianta in scooter contro il 27 barrato. Ma no, non si è schiantato, quella polo l’ha lanciata in lavatrice, ancora sporca, per cercare di lavare via tutto quel sangue rappreso.
Alza gli occhi. La polo è lì, sulla sedia ai piedi del letto, proprio dove l’ha lasciata la sera prima. Completamente sporca di sangue. <<Non è possibile, no, non è possibile>> biascica a voce bassa, fra sé e sé. Che gli succede? Prende la polo, la osserva, la annusa. Un’altra ondata di ricordi lo investe. Ricordi della serata di ieri, con quella ragazza. Viviana, o forse Valeria? Veronica! Sì, Veronica. Si erano conosciuti su Tinder, avevano chattato per una settimana. Si erano mandati foto esplicite, a lei piaceva farlo eccitare con selfie provocanti, lui rispondeva dimostrandogli la sua eccitazione.
Si erano accordati per vedersi a cena una volta finito il suo turno in reparto.
<<Cazzo, quella merda di professore mi sta aspettando>> esclama. Lascia cadere la sua polo e si affretta a vestirsi e a scendere in garage per prendere lo scooter.
Mentre viaggia tra le strade della città, avverte un’inspiegabile senso di derealizzazione. Persino le auto che incrocia gli sembrano familiari. Il tir, la BMW, il 27 barrato, sembrano tutti identici a qualcosa di già visto, già vissuto. E mentre evita all’ultimo momento una grossa buca nell’asfalto, torna a serpeggiare sempre più intenso il ricordo della sera prima, come se fosse qualcosa di molto importante, ma difficile da ricordare, confuso, annebbiato. O forse è semplicemente stanco, incazzato perché svegliatosi di soprassalto e per l’umiliazione che sta per ricevere davanti a tutti. 
Entra in ospedale, giunge in reparto, imbocca l’ingresso della sala riunioni.
Il professore lo fulmina. <<Complimenti, Alberto. Ci hai fatto aspettare quaranta minchia di minuti qui. Ora fai una bella cosa. Prendi, e vattene da dove sei venuto!>> Una pausa, Alberto rimane immobile. <<Mèna, vattene!>> gli urla contro. Tutti lo guardano. Alberto resiste all’impulso di lanciargli contro la sua borsa. Non sa bene perché ha rinunciato a farlo, è come se avesse avuto uno strano presagio, una sensazione di qualcosa di terribile che sta per accadere. Serra le labbra, ribolle di rabbia, una rabbia già sentita, già provata, una rabbia distruttiva, che tuttavia appare lontana. Esce fuori dalla sala senza dire una parola, nello stupore generale. Cosa gli sta succedendo? La mente torna ancora alla serata di ieri, e mentre lo fa, un dolore sordo inizia a martellargli le tempie. Si appoggia ad una panchina fuori dal reparto.
Era uscito con quella ragazza. Erano andati in quell’American Bar, avevano diviso il conto anche se lui non avrebbe voluto. Lei però insisteva. Era un’insistente piccola troia.
Il dolore alle tempie si fa sempre più forte, tanto da costringerlo ad attingere alla scorta personale di tachipirina, nella sua borsa, per trovare sollievo.
L’aveva rifiutato. Avevano flirtato tutta la sera ma poi, quando era il momento di tornare a casa per scopare, lei lo aveva guardato con sdegno, e gli aveva detto di no. Si era offerto di riaccompagnarla a casa, fingendo di aver accettato il rifiuto, di aver compreso. Ma no, non era ancora ora di andare a nanna. 
Quasi inconsapevolmente ingoia una seconda tachipirina. Subito dopo, una terza.
È strano. Una forza sembra guidare i movimenti delle mani, una forza slegata dalla sua volontà.
I ricordi sono sempre più annebbiati. Cos’era successo dopo? Si alza in piedi, il passo è incerto, barcolla in preda alle vertigini. Dev’essere colpa del mal di testa, senz’altro. Prende altre tre compresse, per essere sicuro che il malessere passi. Ma niente, non passa. Anzi, per qualche motivo assurdo, il malessere sta aumentando ogni secondo di più. Delle persone iniziano ad avvicinarlo, a chiedergli se sta bene. Lui non risponde. Fa un altro paio di passi, poi crolla. Sbatte la faccia sull’asfalto. L’impatto è terrificante.

Sente una voce femminile che gli sussurra all’orecchio:<<Per quanto tempo ancora vogliamo andare avanti con questa storia?>>

Squilla il telefono.

 Loading ...