Contro il tempo

Mercoledì 12 Luglio 1995

Mercoledì 12 Luglio 1995

Squilla il telefono. Non è la sua solita suoneria. Suona più come…

È il telefono di casa. Alberto si sveglia di soprassalto. Apre gli occhi, il suo Ken Shiro è sul comodino, ha vegliato su di lui tutta la notte. Scosta il lenzuolino di Batman e esce dalla stanzetta, verso il telefono che continua a squillare. Dove sono mamma e papà? Si affaccia nella camera accanto alla sua, ma non trova nessuno. Solo il lettone sfatto, alcuni libri sparsi sul pavimento. C’è anche del vetro per terra, un colpo di vento deve aver fatto cadere il lume che era sul comodino. Un colpo di vento molto forte, perché anche il resto della stanza è in disordine. Per fortuna hanno chiuso la finestra.
Scende giù per le scale in legno. Sulla destra si apre il soggiorno. Lì, tra la poltrona e il divano, c’è il telefono che squilla.
Papà è in piedi vicino le scale. <<P-papà…>>, gli dice sottovoce, tirandolo per la maglietta per attirare la sua attenzione. <<Oh, ma che vuoi?>> gli risponde con il tono che ha quando non vuole parlare con lui. Ha di nuovo quello strano odore che gli esce dalla bocca. Alberto balbetta:<<Veramente è… è…>> Lo interrompe brusco, alzando la voce per farsi sentire dalla stanza accanto: <<Marì, levamelo davanti>>. La mamma esce dalla cucina, a piccoli passi trascinando le sue ciabattine di gommapiuma. Ha di nuovo gli occhi gonfi e lucidi. Soffre di allergia mamma, e l’allergia le prende gli occhi e la fa piangere tanto. Lo prende per un braccio e lo porta via. Perché non può restare con il suo papà? Ha sbagliato il tono, non doveva farlo arrabbiare. Ma con lui si arrabbia sempre, lo fa sentire proprio un insistente piccolo rompiscatole.
Mamma lo conduce fuori, attraverso la porta sul retro che dà sul giardino. Alberto inizia a piangere sommessamente, stringendo i pugni. Sente l’impulso di urlare, non può tollerare l’ennesima sfuriata. 
La mamma rientra in casa, poi torna indietro, gli passa una mano fra i capelli e gli dà un bacio sulla fronte. Gli parla con tono di voce basso, forse perché l’allergia le ha colpito anche la gola: <<Perché ti comporti così con papà? Perché non fai mai quello che vogliamo?>>. Si incupisce. Perché tutto quello che fa è sbagliato? Perché non gli vogliono bene? Perché è un bambino tanto cattivo da non piacere né a mamma né a papà? I dubbi si mescolano dentro di lui, e gli fanno stringere i pugni sempre più forte, fino a fargli male.
Continua la mamma:<<Non vuoi tornare in collegio, vero?>>. Lo dice con un tono spaventato ma allo stesso tempo crudele.
Maruska, il border collie di famiglia, lo fissa dalla sua cuccia, alla quale è legata saldamente. Sembra più magra del solito. Forse anche lei ha l’allergia. Chissà come funziona questa malattia, come si guarisce da questa cosa che fa piangere e star male. Un giorno lo leggerà su uno di quei grossi libri che stanno in biblioteca, quelli da cui studia anche papà.
Alberto si avvicina a Maruska. Lei alza gli occhi, si mette seduta. Poi d’istinto inizia a ringhiare. Ringhia sempre, ma perché? Perché non vuole mai le coccole? Sì avvicina per accarezzarla. Lei abbaia forte, e mostra i denti. La rabbia monta sempre più forte. <<Stupida! Stupida! Perché non mi vuoi?>> Ha iniziato a urlare, tra le lacrime che gli rigano il volto. La mano si allunga verso il suo muso per colpirla, per insegnarle ad essere una brava cagnolina. Lei lo morde, forte, i denti serrati sulla piccola mano. Lui urla fortissimo. La mano destra si divincola nel tentativo di liberarsi da quella stretta, la mano sinistra si muove da sola, come se agisse di sua iniziativa. Si allunga per raggiungere una pietra. La pietra si abbatte con un singolo colpo, sordo e terribile, sul cranio di Maruska, che crolla per terra esanime. Osservando la chiazza di sangue allargarsi sotto di lei, resta paralizzato. Un brivido lo scuote. Il cuore batte forte. Il dolore alla mano destra sembra non esistere per quello che è un lunghissimo istante, e lo investe pienamente solo in un secondo momento, riportandolo alla realtà. Cos’è successo? Perché Maruska non si muove più?
La porta sul retro si spalanca. Mamma vede la situazione, il sangue, la mano di Alberto, e quasi si sente mancare. Subito dopo arriva papà. Scosta mamma da una parte, si dirige a passo svelto verso di lui. <<Che cazzo hai combinato?>> urla con la potenza di un ruggito. Lo prende per la mano offesa, trascinandolo e ignorando le sue grida di dolore per la ferita aperta. Lui oppone resistenza, ma è un errore. Per un attimo si divincola dalla morsa di papà, ma nel farlo perde l’equilibrio, e sbatte la faccia sullo stipite arrugginito della porta sul retro. L’impatto è terrificante.

Una voce femminile gli sussurra:<<Niente da dire?>> Una pausa di silenzio. <<Masochista. Come preferisci, proseguiamo>>

Squilla il telefono. 

 Loading ...