Contro il tempo

Sabato 14 Dicembre 2002

Sabato 14 Dicembre 2002

Squilla il telefono. Alberto si sveglia di soprassalto. Dove si trova? Non è casa sua. Anche il telefono è strano, non è il suo iPhone. È il suo vecchio nokia 3330. Myriam lo sta chiamando. Curioso, è lo stesso nome di una ragazzina con cui usciva quando aveva 15 anni.

Un dolore sordo alle tempie inizia a martellarlo, sincronizzato con gli squilli. Chiude gli occhi.

Riapre gli occhi. È Myriam al telefono. <<Oh, io sto da venti minuti di fronte al Blockbuster, quando arrivi?>>. Cazzo, già le 19.20. <<Scusa, ho avuto un problema…un problema con mia madre, come al solito>> risponde con il tono che usa quando vuole farsi perdonare. Come ha fatto ad addormentarsi? Mentre si lava e sceglie cosa indossare per la serata, ha una strana sensazione che lo accompagna nei suoi movimenti. Probabilmente è ancora assonnato, sente la mente appannata, come se stesse ancora dormendo e quello fosse un sogno lucido. Guardando tra le magliette, gli cade l’occhio sulla sua Sweet Years, una t-shirt bianca con un grosso cuore rosso al centro. Curioso, potrebbe somigliare ad una chiazza di sangue. Nell’istante in cui la tocca, ha un flash così accecante da fargli perdere l’equilibrio. Davanti agli occhi ha una polo Ralph Lauren completamente sporca di sangue. Nelle orecchie una melodia, la Cavalcata delle Valchirie.
Sente bussare. La polo insanguinata e la melodia sono scomparse. Tra le mani di nuovo la Sweet Years. Alla porta c’è sua madre:<<Alberto, mangi qui con me stasera?>> <<No, esco>>. Si infila la maglia, un jeans strappato, ed esce di casa. Sulla soglia della porta sente una voce chiamarlo:<<Osserva, Alberto, osserva e senti>>. Si gira di scatto: <<Che hai detto, mà?>>. Non c’è sua madre, non c’è nessuno. Eppure la voce suonava familiare, una voce già sentita. Deve esserselo immaginato. Perplesso, esce di casa e si incammina a passo svelto verso il Blockbuster. Quando arriva, Myriam è scura in volto. <<Stronzo!>>, gli dice con tono velenoso. Myriam è così, è capace di passare in pochi minuti da un disprezzo cieco ad un’allegria immotivata. Ad Alberto piace, ma non quando è in serate come questa. Mentre scelgono un film per la serata da Luca, lei gli tiene il muso, rifiuta ogni approccio. <<Sei proprio insistente! Lasciami in pace!>>. Alberto sente di nuovo una fitta di dolore alle tempie. Myriam si gira verso di lui, ma ha un’altra voce. Quella Voce. <<Ora capisci cosa è successo?>> gli dice con tono piatto, neutro, del tutto dissincrono rispetto al tono squillante di Myriam. <<Te lo ricordi, adesso?>>. Il dolore diventa più forte, al punto da costringerlo a chiudere gli occhi. Nell’istante in cui chiude gli occhi, ha un altro flash accecante. È in macchina, seduto sul sedile posteriore. Accanto ha una ragazza, anzi, una donna. Ha almeno 30 anni, è bellissima, ed è mezza nuda. Anche lui ha la stessa età, molto più vecchio di com’è adesso. La donna lo sta guardando negli occhi, e gli sta parlando con tono spaventato ma al tempo stesso crudele. Cosa lei dica, però, non riesce a capirlo, poiché nel momento in cui apre la bocca, è la voce di Myriam a uscire, a riportarlo alla realtà, tra gli stand a cercare il DVD di Donnie Darko. <<Allora? Tutto ok? Andiamo che ci aspettano>>.
Il resto della serata prosegue da Luca, suo fraterno amico diciottenne; con lui c’è Vanessa, la sua tipa. Alberto beve per tutta la sera. Bevono tutti, è una serata ad alto tasso alcolico, favorita dal fatto che i genitori di Luca sono fuori per il weekend, ma Alberto beve più di tutti. Prima il flash di quel sangue sulla polo, poi la Voce, poi quella ragazza in macchina. Troppe cose senza una spiegazione. E Myriam per tutta la sera fa la scema con Luca, per ripicca contro di lui. La confusione si mescola alla rabbia, la paura si mescola alla tensione. È così poco lucido che, quando lo rimettono in macchina per riaccompagnare lui e Myriam a casa, a stento riesce a camminare. Una sensazione di torpore che, tuttavia, è destinata ad essere interrotta bruscamente. La Fiesta di Luca perde aderenza sull’asfalto. Forse una grossa buca, forse un animale, forse gli scarsi riflessi dovuti all’alcol. Sulla corsia opposta, l’autobus 27 barrato notturno non riesce a sterzare in tempo. L’impatto è terrificante.

Alberto riapre gli occhi. Myriam è accanto a lui. Un fiotto di sangue esce dalle sue labbra immobili. È morta. Lui è ancora vivo, dolorante, con una gamba contorta in modo innaturale. E mentre guarda il corpo ormai esanime della sua ragazza, un brivido lo scuote. Il cuore batte forte. Il dolore alla gamba destra sembra non esistere per quello che è un lunghissimo istante, e lo investe pienamente solo in un secondo momento.

<<Osserva, Alberto, osserva e senti>>. La Voce. <<Osserva e dimmi cosa senti>>
<<Io sento… eccitazione>>.

Suona una campana.

 Loading ...