Contro il tempo

Martedì 7 Ottobre 2014

Martedì 7 Ottobre 2014
Suona una campana. È la sua sveglia, l’intro di “Hallowed be thy name” degli Iron Maiden, una canzone che parla degli ultimi pensieri di un condannato a morte. Ricorda che la usava ai tempi dell’università, quando era nella sua fase metal.

Alberto si sveglia di soprassalto. È nella stanza in cui è cresciuto, in casa di sua madre. Che strano, non ricorda di essere venuto qui a dormire ieri sera. Spegne la sveglia distrattamente, scende al piano di sotto. Sua madre è in vestaglia, con la caffettiera in mano. <<Buongiorno Alberto, caffè?>> Alberto esita. <<Che ci faccio qui? Perché non sono a casa mia?>>
<<Amore, che dici? Sei a casa tua!>> gli dice sua madre con tono perplesso. <<No, questa è casa tua, mamma. Non è più casa mia da anni ormai>>. Mentre sua madre lo guarda attonita, gli viene un dubbio. Che giorno è oggi? Non lo ricorda. <<Alberto ma che hai stamattina? Calmati! Sei a casa, e tra tre ore sarai finalmente laureato!>>
<<Mamma ma smettila, ma se mi sono laureato cinque anni fa…>> Raggela. Guarda il calendario sul frigo. È il 2014.
<<No, no, no… Che cazzo ci faccio qui? Dimmelo! Che ci faccio qui??>>
<<Alberto ti prego, mi stai spaventando>>
<<Zitta! Non sto parlando con te!>>
Si guarda intorno, aspettando una risposta dalla Voce.
<<Cosa devo fare?? Cosa devo vedere adesso??>> urla, consapevole dello sguardo sconvolto di sua madre. Ma la Voce non risponde. Ad un certo punto un dubbio atroce lo dilania. E se fosse tutto un suo delirio? E se ciò che ha visto, il sangue, la ragazza, l’incidente, fosse stato solo un sogno? Possibile che la tensione per la laurea gli abbia fatto uno scherzo simile? Eppure quella Voce…
Si lascia cadere su una sedia, mentre sua madre gli versa il caffè.
<<Calmati, amore mio. Sei teso, è normale>>. Resta per un attimo in silenzio, come se volesse pesare con attenzione le sue parole successive. Poi prende fiato, e prosegue:<<Stai pensando a papà, vero?>>
La domanda riporta Alberto alla realtà con la forza di un pugno nello stomaco.
<<Papà…>>
Lei si alza, sciabatta con lentezza verso uno dei ripiani più alti della credenza e si solleva sulle punte per raggiungere un vecchio portaoggetti in ceramica. Ne estrae una lettera.
<<Non sapevo quando dartela. Non sapevo se dartela. Ma forse se stai così è perché stai pensando a lui>> gli dice abbassando progressivamente il tono, come se parlare le costasse fatica. Poi si decide. Gli porge la lettera. Lui la afferra. La apre. È la grafia di papà, tremolante, incerta, ma inconfondibile. Sussulta, mentre sente un forte magone risalire dal fondo della gola.
<<L’ha scritta una settimana prima di…prima di andarsene>> gli dice con un filo di voce, prima di sprofondare in un lungo silenzio.
Alberto, pietrificato, inizia a leggere.
“Alberto, ti scrivo con difficoltà, la mano si rifiuta di stare ferma. Cognetti, il mio collega, mi dice che non mi resta molto. Gli ho chiesto se riuscirò a vedere il risultato del tuo test d’ingresso, ma lui crede di no. Tua madre mi ha chiesto di scriverti, lo sa che non sono bravo. Mi sta aiutando a tenere il foglio fermo. Ama tua madre, portale rispetto quando io non ci sarò“.
Gli occhi di Alberto sono lucidi.
“Quando ti vedo studiare mi rivedo quando ero giovane, quando avevo la tua passione, e l’alcol non mi aveva ancora mangiato il fegato. Non fare i miei stessi errori, ti prego. Spero di vederti presto, di sapere che sei entrato a medicina, e anche se non ci sarò quando succederà, sono certo che diventerai un medico bravo, più bravo del tuo papà.”
Alberto singhiozza sommessamente.
“Ricordati figlio mio. Non credere di avere tutte le risposte, per anni ho creduto di aver capito la vita, e ora che sta per finire capisco di non aver capito niente.
Sii te stesso, sempre. Ama tua madre. Papà ti vuole bene e ti porta nel cuore.
Ciao, Alberto“
Alberto si accascia. Piange lacrime incontenibili.
Sua madre gli si avvicina, lo abbraccia. Le lacrime di Alberto bagnano la lettera tra le sue mani. <<Scusa se non te l’ho consegnata prima. Fu lui a chiedermi di dartela dopo la sua morte. Ti ha sempre voluto bene>>.

Anni di sentimenti ambivalenti, amore, odio, violenze, emozioni, sentimenti, rabbia, si mescolano insieme.

<<Cosa senti?>> È la Voce. Sentirla così all’improvviso è al tempo stesso rassicurante e angosciante.
<<Non lo so. Perché lo sto rivivendo? Ho bisogno di saperlo, dimmelo. Perché sto rivivendo questo giorno?>>
<<Perché hai iniziato a cercare la risposta>>
<<Qual è la domanda?>>
<<Non sei ancora pronto>>

Suona una campana.

 Loading ...