Gente di mare

Crew Cabin

Almeno – pensai mentre la nave rollava – non soffro il mal di mare.

Prima di imbarcare non ero sicura di essere immune a quel tipo di disagio, e mi ripetevo che in ogni caso anni di mal di macchina mi avevano preparata al peggio.

Un’onda particolarmente violenta mi fece quasi cadere e dovetti aggrapparmi al corrimano. Il mio bagaglio non fu altrettanto fortunato e rovinò sotto la balaustra, verso il piano di sotto. Ti prego, ti prego, fa’ che lo shampoo non si sia rotto. Immaginando la mia scorta bellica di prodotti da bagno in frantumi abbandonai il resto dei miei averi sul pianerottolo e scesi a recuperare il borsone.

Capissi dove sono gli ascensori... A quanto pareva quelli di fronte alla mensa – il mio primo e fino a quel momento unico punto di riferimento – portavano solo in zona passeggeri. Grazie al cielo nessuno mi ha vista.

Arrancai fino alla fine del pianerottolo, su cui si apriva una porta che lasciava intravedere un corridoio di un improponibile arancio salmone. Giusto di fronte a me c’era la cabina numero 1512. La mia cabina era la 1514. Ottimo, ero proprio vicino alle scale.

Sapevo dal corso di addestramento che la prima cifra indicava il numero di ponte, che a tribordo c’erano tutti i numeri dispari, a babordo i numeri pari, ordinati in senso crescente dalla prua alla poppa. Feci mente locale sulla mia posizione, cercando di capire se dovevo girare a destra o sinistra. Dunque, se quando sono entrata in nave avevo la prua alla mia sinistra, e la mensa alla mia destra, e adesso ho la mensa alle mie spalle… Dopo lunghe elucubrazioni decisi di svoltare a sinistra.

Ed eccola lì. Crew Cabin 1514, proprio come diceva il foglio che tenevo ripiegato in tasca. Sulla porta erano affisse due placchette: una vuota, una con scritto “Caterina Visconti”.

Inserii la chiave e sentii uno scatto. Spinsi piano la porta.

La luce era accesa, ma la cabina sembrava vuota. Bussai alla porta del bagno, nessuna risposta. Tirai un sospiro mezzo di sollievo, mezzo di sfinimento.

La cabina era molto piccola, ma meno claustrofobica di quanto mi aspettassi. Le pareti erano di metallo beige. Sulla sinistra un letto a castello corredato di tendine occupava la maggior parte dello spazio; di fronte a me, in una specie di rientranza, c’erano un armadio a due ante, sopra il quale facevano bella mostra di sé due giubbotti salvagente gialli, una scrivania sormontata da due scaffali e sostenuta da una scarpiera, una sedia e uno sgabello.

Andai a esplorare il bagno. Era piccolo ed essenziale, con solo un lavandino, un mobiletto a specchio, il WC e una doccia. Aprii un’anta dell’armadietto: dentro era vuota e un po’ incrostata di calcare. L’altra metà era colma di creme e profumi, con una spazzola in bilico su una boccetta. Scoprii che la mia cabin mate aveva i capelli neri e ricci. Per curiosità scostai anche la tenda della doccia e quasi finii in una nuvola di slip e collant appesi ad asciugare su un filo che tagliava a metà il box.

Uscendo dal bagno inciampai sul gradino per la sorpresa quando mi vidi riflessa nello specchio a figura intera piazzato giusto di fronte alla porta. Mi avvicinai e mi scrutai, spostando i capelli dalla fronte. Cristo santo, faccio spavento.

Ero pallida e con le occhiaie, lo sguardo spiritato di chi non ha idea di cosa sta facendo. Spostai con un calcio il borsone e mi sedetti sul letto. Mi rialzai di scatto, rimettendo in ordine il pigiama di Caterina. Quindi il mio è il letto di sopra.

Mi levai le scarpe e mi arrampicai sulla scala a pioli. Osservai il soffitto, la porta del bagno su cui era appesa una collana hawaiana e una bombetta di lustrini. Osservai la mia nuova casa e ripensai a tutto quello che era successo negli ultimi mesi. Al corso di addestramento durante la mia prima estate da neolaureata, divertente nonostante tutto; agli altri ragazzi, con cui avevo stretto un legame un po’ opportunistico ma non per questo meno piacevole. Magari qualcuno salirà a bordo con me. Ripensai alla mia famiglia e ai miei amici, lasciati a terra con la promessa di sentirci il più possibile. Controllai il cellulare, nessun segnale. Ovvio. Lo lanciai sul materasso e lo ripresi appena in tempo, perché tra il letto e la parete c’era uno spazio abbastanza largo da farci passare una mano.

Cominciai a ridere, istericamente. Risi e risi, finché l’ilarità non si spense. Per la prima volta, mi concessi di piangere, senza risparmiare né lacrime né singhiozzi. Dopo essermi sfogata mi asciugai gli occhi rabbiosamente. Non serve piangere. Va tutto bene. Ce la farò.

Guardai di nuovo il cellulare, sordo e muto. Notai che si era fatto decisamente tardi. Saltai giù dal trespolo, mi lavai la faccia, mi truccai e mi misi la divisa nera, da sera, elegante. Peccato per il foulard blu elettrico e la giacca con le code stile frac. Mi diedi un’ultima controllata allo specchio, fissai il mio riflesso negli occhi e inspirai profondamente.

Ero pronta per andare al lavoro.

 Loading ...