L’allunaggio

Epilogo

“Buonasera presidente!”.

Un ometto canuto, con un sorriso caldo e accogliente, un paio di occhiali enormi che gli deformano il viso. Vestito di un impeccabile smoking con farfallino. Il presidente sta per dire qualcosa, quando viene afferrato per le spalle da una presa assai familiare. La moglie gli stampa un bacio sulla guancia; sorride vedendo lo sguardo interrogativo del consorte. “Io ti ho spronato, provocato parlandoti della tua poltrona, tu sei stato semplicemente magnifico. In tutto.” Il boss, a quel punto rassicurato dall’atteggiamento della moglie, si volta di nuovo e la sua attenzione è catturata dalle figure geometriche. La sfera si rivela essere un modello della Luna, il cilindro altri non è che una torta!

La scritta che campeggia al centro della stessa non lascia dubbi su che tipo di occasione sia: “HAPPY BIRTHDAY MR. TITO STAGNO”. Il presidente inalbera un’espressione a dir poco inebetita; lo sguardo della consorte lo tranquillizza, ma è davvero ora di saperne di più.

“Benvenuto presidente, lei è l’ospite d’onore alla festa per i 90 anni di un grande giornalista”. A parlare è un uomo che potrebbe avere cinquant’anni, elegante in un abito scuro con una giacca su cui campeggia la sigla RAI. “Sono il presidente della tv pubblica italiana e sono felice che il suo entourage abbia accolto la nostra idea diciamo così, avventurosa, di festeggiare insieme con le altre personalità questa notte presenti. La parabola professionale di questo grande professionista ci è sembrata una occasione per mostrare ai popoli, attraverso alcuni loro rappresentanti, quanto siano importanti valori quali fedeltà, serietà in tutti gli aspetti della nostra vita”.

Il presidente USA si rivolge interrogativo al vecchio, che evidentemente si deve chiamare Tito Stagno, e questi non si fa pregare. “Quella notte del 1969 annunciai l’allunaggio, ma fui subito contraddetto da Ruggero Orlando, l’inviato RAI in America. Poi diede lui l’annuncio: ci furono applausi per tutti, ma quello era il mio capolavoro, solo mio. Sorrisi, continuai a servire l’azienda. Ho fatto una splendida carriera, di cui vado fiero. Ma qualcosa nei miei visceri è rimasta da quella volta. Un che di incompiuto, una parentesi sempre aperta, a volte spalancata, sulla mia fragilità di essere umano. Oggi, solo oggi, capisco quello che ho cercato per una vita, e che voi mi avete aiutato a raggiungere. Lei presidente è l’ospite d’onore, a capo della nazione che ha conquistato la Luna. E’ stato grande, per tutto questo anno”

“Sono felice per lei, peccato che questo anno non sarà senza conseguenze per il mio elettorato” – risponde. “Non preoccuparti caro – la moglie – le feste, la rincorsa ai regali, hanno cancellato tutto: secondo gli ultimi sondaggi, solo il due per cento degli americani si ricorda dell’esistenza della NASA. Figurarsi di quello che dichiara” L’uomo della NASA conferma con un sorriso.

“Ringrazio inoltre il funzionario mio collega della televisione inglese” – di nuovo l’uomo RAI – “con cui producemmo durante i primi anni settanta la serie “Spazio 1999”, tanto cara al nostro Tito. Noi partecipammo in coproduzione, e fu un successo. La seconda serie fu presa in mano dalla televisione americana, che la snaturò, e perse di qualità. La passione nella bontà del risultato deve andare oltre la mera ricerca dell’utile”.

“La prima fetta di torta è per lei, presidente” – si affretta il buon Tito – “si è perso solo i botti allo scoccare della mezzanotte, abbiamo fatto un po’ di casino…”. “Quindi, tutto calcolato?” – il boss americano pare stupefatto. “Tutto” – risponde il funzionario RAI – “tranne il fatto che oggi è sabato, e nel weekend è presente una guardia armata… ma lei ha brillantemente superato questa piccola falla… Abbiamo fatto in modo che fosse presente mr. Campbell, perché anch’esso in questa serata potesse abbracciare questi valori e farli apprezzare al suo seguito. Non tutto è andato per il verso giusto riguardo a lui…”

“Domando scusa signor presidente” – interviene proprio la guardia – “il suo connazionale che era con lei ai piani inferiori… – esita – “per difendermi l’ho colpito con un pugno. Ha cominciato a ridere e non la smetteva più“. “La pasticca” – pensa il boss – “deve essersi rotta. La risata…” La guardia sembra imbarazzata: “ha riso parecchio, dopodiché… ha iniziato a… insultarla, a dire male della sua azione politica… da più di mezz’ora è così”. Il presidente sorride: “dovrebbe insultarmi ancora venti minuti circa. Chiederò sia organizzato il suo rientro a casa, ovviamente a spese della nostra ambasciata. Sapete… è un mio amico”.

Alle tre gli illustri presenti continuano a chiacchierare con leggerezza; il buon Tito se ne è andato da un pezzo. Ha sempre sentito di essere in credito con la sua azienda, ha sempre avvertito una fitta al fianco, ricordando quella notte. La sua fiducia, la sua serietà hanno avuto la meglio, ed ora, a novant’anni, è un uomo a posto. È sereno.

E la serenità, in fondo, ha mille facce. Ad ognuno di noi trovare la più adatta.