la vita? Una farsa!

Ciro è nervoso

Siamo in Italia, anno 1975, nel grande corridoio-anticamera di un ufficio pubblico. L’arredamento, una scrivania per l’impiegato e alcune panche da sala d’aspetto, risale al dopoguerra ed è sopravvissuto agli anni del boom economico. I muri sono macchiati da tracce di scarpe fino a un metro da terra, i vetri delle finestre puliti così così. I serramenti sono ricoperti, come gli infissi, da svariate mani di vernice giallognola scrostata in più punti. I termosifoni in ghisa, stesso trattamento, hanno perso le manopole. Il pavimento in linoleum marrone-ocra-giallo è ingloriosamente sconfitto dal logorio di tanti passi e, davanti le panche destinate ai visitatori in attesa, come in prossimità delle soglie, ha ceduto e mostra una screpolata tessitura interna.
Ci sono una porta a sinistra e una a destra. La prima vede entrare ogni giorno tante facce di utenti afflitti e poche ne vede uscire con un’espressione migliore. L’altra, se si supera il filtro dell’impiegato, permette di accedere alla presenza del mitico capufficio.
Ma veniamo a noi. Anche lì a Piedicolle, paesone della campagna Romana, alle undici è l’ora del caffè, sacro e irrinunciabile. L’impiegato Ciro Maiuri sta seduto alla scrivania ed è nervoso perché il collega Carlo Franco è fuori già da un quarto d’ora e non si decide a rientrare.
«E poi dice che io…» bofonchia.
«Di-dice a me?» chiede l’uomo, un utente, che sta in piedi davanti a lui.
«E No, lei no, e stia buono al suo posto che adesso la servo io! E che cosa vuole? Che è venuto a fare oggi qua?»
«Io… Carlo non c’è?»
«Carlo chi, Franco?»
«Sì… Carlo o Franco è lo stesso.»
«E no, e non ricominciamo, sono dieci anni che va avanti questa storia Carlo-Franco-Franco-Carlo! Lei che vuole? Dica a me, Carlo come vede non c’è!»
«E certo, se c’era…»
Ciro guarda lontano da una parte, testa bassa, i gomiti poggiati al piano della scrivania, (forse conta fino a tre). Poi torna fra noi e…
«Uh… senta, facciamo così: lei vede questo modulo?», (prende il foglio per un angolo e glielo agita davanti alla faccia), «lo compila tutto-tutto bene-bene e me lo ridà così intanto lui arriva.»
«Un modulo per parlare con Carlo?»
«No, è per la… prenotazione! Serve per… sa cos’è?», alza la testa e lo guarda in tralice…
«So, so, di-dia qua!», risponde quello rassegnato prima di tornare alla panca, sedersi e cominciare la cerca della penna.
Ciro si rilassa un attimo ma un altro utente, una giunonica signora con un cappotto dal vistoso collo di piume, si avvicina alla scrivania.
«Buon giorno, posso averlo anch’io?»
«Cosa signora?»
«Il modulo.»
«Quale modulo?»
«Come quale, quello là! Ci avvantaggiamo no? Visto che siamo qua.»
«Giusto, e facciamo così: io le do un bel pacco di moduli così siamo a posto per qualche annetto occhei?»
«Se lei crede…»
A quel punto il primo utente, che non ha trovato la penna, torna dritto alla scrivania e spingendosi col busto in avanti va ad occupare lo spazio tra utente e impiegato.
«Mi perdoni, ha una biro?»
«E che vuole? E si tolga, e che maleducato! Non ha visto la signora? E un po’ d’educazione benedetto iddio! Si faccia da parte, mi lasci finire e non intralci! È chiaro?»
«Sì però se c’era Ca-Carlo…»
«E Carlo, Carlo, lei è un tarlo! Si sieda, scriva e attenda! Lo scusi signora, torniamo a noi. Dunque: vuole il modulo…?»
«Scu-scusi signora», insiste l’altro, «dica lei: senza penna io come scrivo? La penna gli ho chiesto mica un-un…»
«Guardi», abbrevia la donna, «la penna ce l’ho io, così può scrivere a Carlo.»
«A Carlo? No… Ma io mica devo scrivere a Carlo, a lui che gliene frega del mio modulo!»
«A no? Mi scusi», fa lei vezzosa, «siccome avevo sentito di Carlo… e così… non gli importa?»
«A lui no, non credo, è mio cugino!»
«Come, come?», insorge Ciro alzandosi in piedi nonostante una dolorosa lombalgia lo affligga, «Carlo, ahia, è tuo cugino e tu lo vieni a cercare qua? Vieni a intasare gli uffici, a imbrattare i moduli e a giocare con le penne della signora per parlare con tuo cugino? Ma dove siamo arrivati, a chi la devo raccontare io questa, a chi mi chiedo!»
«Scusi, calma non si sbracci che spaventa la signora! Io Carlo neanche lo co-conosco. Abbia pazienza, è chiaro?»
«Certo come no, chiarissimo, è tutto qui, bello-bello su questa scrivania! Anche la signora lo vede nevvero? Tu non lo conosci però lo vieni a cercare qui, vuoi il modulo, vuoi le penne e noi dovremmo avere pazienza e capire?»
«E, però», dice la donna, «se non lo co-conosce, poverino…», e poi cavando una penna a scatto dalla borsa: «le va bene questa? Sa come si usa?»
«No ma proverò, vedrà che ci riesco! Lei è molto gentile. Gliela restituisco nuova-nuova a modulo esaurito. Grazie ancora, meno male che c’era lei e che…»
«E ché, e ché…!», salta su ancora Ciro, « E basta, e si sieda una buona volta! Le panche ci stanno apposta, e lasci stare il modulo che mi serve per le persone normali!»
L’uomo, colpito ma non affondato, replica: «Scusi l’ardire, buon uomo, che tanto lei un buon uomo è: normale a chi?»
«Non a lei, non si preoccupi, e grazie del complimento!»

 Loading ...