FUORI DI VITA

VICOLO

Roma, 1991

All’epoca mi chiamavano ancora Lorenzo e mi credevano uno bravo.

Quell’anno non era neanche arrivato luglio e faceva già un caldo africano, la ventola s’era inceppata e la stanza era diventata una serra maleodorante e spoglia. Era il 27 giugno del 1991, me lo ricordo come fosse oggi, e io avevo due scelte: pagare o andarmene. Di andarmene non se ne parlava proprio, lasciare quel buco per profughi era fuori discussione, ero solo e senza appoggi e non me lo sognavo proprio di fare il nomade. A vent’anni m’ero scopato il mondo, avevo fatto il giro dell’occidente ed ero tornato indietro, avevo il diavolo in corpo, ero pazzo e violento, ma adesso il nomade non lo avrei fatto più, adesso avevo messo la testa a posto o, come si dice, avevo appeso la giacca al chiodo, m’ero rotto i coglioni di scoprire posti pazzeschi che mi toglievano il fiato e poi di doverli lasciare andare. “Guardare ma non toccare” era il solo comandamento che non potevo seguire. In quel periodo al mondo mi era rimasta solo una ex moglie cocainomane e abbastanza ricca da comprarselo quell’Hotel di merda, ma non le avrei chiesto aiuto neanche se mi fossi trovato per sbaglio in bilico sul cornicione a cento metri d’altezza. Non rimaneva che pagare. Perciò c’era un problema: trovare i soldi.

Non avrebbe dovuto essere così difficile per uno come me trovarli, ero accreditato e veloce, avevo vinto due premi come miglior reporter del Condemonio, una rivista di demoni e condomini: i demoni erano i proprietari e gli affittuari dei condomini. Quei premi mi erano valsi l’iscrizione all’ordine dei giornalisti come pubblicista. E l’unica cosa certa era che avrei versato ottantamila lire all’anno di tassa, ma non c’era nessuna garanzia che avrei scritto una sola riga pagata.

A giugno la redazione del Condemonio si era allargata, si era montata la testa, ora voleva toccare argomenti scottanti, andare a rompere le palle anche ai condomini che non erano iscritti all’associazione culturale, che non avevano mai scritto per fare richieste di intervento, che non volevano essere messi sotto la lente d’ingrandimento. Alla redazione, i colleghi, volevano fare i cronisti d’assalto che prendono in esame pure le soffiate e si recano nelle case della gente a tradimento, senza invito e col rischio di essere presi a serciate. Ma è così che si fa il giornalismo vero, da stronzi affamati di scoop che se ne fregano della tua vita, la vogliono solo fare a pezzi il tempo di vendere copie e poi ti lasciano stare al tuo suicidio.

Il caporedattore, tale Alberto detto Erto, aveva deciso di indagare sulla morte di una ragazzina. Una morte violenta e senza movente, avvenuta in una palazzina di via delle Felci. Aveva affidato il caso a me, sapeva che mi servivano i soldi e che ero l’unico con un tesserino vero, che non fosse quello di carta scritto a penna dell’associazione. E poi io, a differenza di loro, sapevo scrivere.

Prima di rifiutare categoricamente avevo cercato la via sull’elenco, volevo capire di quale zona di Roma si trattasse. Perché a Roma c’era brutta gente, ci si sparava spesso in giro, mica si poteva andare a rompere le palle alla gente in una zona a caso. Ma a Roma via delle Felci non esisteva. E infatti la bambina non era stata ammazzata a Roma, ma a Vicolo, un paesino sperduto tra i monti e il mare, alla fine del mondo, dopo la Sicilia, quasi in mezzo all’acqua, che nessuno di noi aveva mai sentito nominare e che non aveva nemmeno un sindaco. Cosa c’entravano i condomini romani con il condominio di Vicolo, dove la gente parlava siciliano, arabo e sardo insieme e non si capiva un cazzo di quello che diceva? Cosa c’entravamo noi di un piccolo giornale di quartiere romano con quel posto in riva al sale, senza cartello e senza governo?

Erto mi aveva proposto vitto e alloggio, la trasferta e pure tre milioni di lire. Cazzo, tre milioni non li avevo mai visti tutti insieme e nemmeno rateizzati in vent’anni. E siccome io di anni ne avevo trentadue e iniziavo a sentirmi con un piede nella fossa, avevo detto di sì. Sarei andato a Vicolo, magari ci sarei pure rimasto a vivere, che tanto a Roma mi restava poco da fare, a parte impiccarmi.

Non avevo capito che Vicolo non era un paese, neppure una zona, Vicolo era una trappola.

 Loading ...