Ri-conoscersi

Finalmente

L’areo sta decollando. Sono le sei di mattina e vedremo l’alba da quassù, il che non è niente male. Siamo sedute lontane, maledetta compagnia aerea che per avere due posti vicini si fa pagare oro. In realtà a mio parere non è poi così brutto, freme dentro di me l’attesa di atterrare e di avvicinarmi a te sapendo che siamo arrivate a destinazione. Mi hai regalato questo viaggio di qualche giorno in una città straniera. È stato un anno intenso e con questo regalo spuntato all’improvviso qualche sera fa mi hai spiazzato.
Da quando ci siamo conosciute sono cambiate molte cose. Prima fra tutte, mi sono trasferita da te non molto tempo fa. La tua casa, seppur piccola, è adatta per una coppia come noi. Tu sei sempre in giro a fare commissioni o nel tuo locale, mentre io la uso come base per ritornare dopo l’università e il lavoro, così ci incontriamo quasi sempre di sera per concludere la giornata in bellezza. Non è stato un passo difficile, sicuramente i miei genitori erano dispiaciuti di vedermi andare via, ma allo stesso tempo hanno capito che era quello che desideravo e che mi faceva stare bene. Si fidano di te, Amelie, sei come una seconda figlia per loro e in questo anno te l’hanno dimostrato in diversi modi. E sono felice che tu abbia trovato in loro un po’ di quell’affetto che sicuramente ti è mancato.
Oltre ai cambiamenti esteriori, come i miei capelli che si sono allungati di molto, ne sono avvenuti alcuni interiori che posso vedere soltanto io. Quando mi sono buttata in questa relazione l’ho fatto senza pensarci: ho messo in subbuglio la mia vita senza pensare realmente alle conseguenze. Questo non è stato un mio comportamento tipico perché sono così razionale in tutto. Seppur i miei gesti dimostravano il contrario, avevo una paura folle di fare il passo sbagliato. Quando mai avrei pensato di innamorarmi di una ragazza? E soprattutto, cosa avrebbero pensato gli altri di questa situazione? Sono stata intimorita dal giudizio altrui per il primo periodo. Non te lo nascondevo. Avevo paura a darti la mano in pubblico, soprattutto in posti affollati e quando ci chiedevano “state insieme?” e tu rispondevi affermativamente speravo solo di non finire nei guai. È un dato di fatto che l’omofobia esiste, soprattutto nel nostro paese. Per abbattere questo muro fatto di pensieri negativi e timori ci hanno pensato gli altri. Non è mai capitato che qualcuno reagisse male, soltanto qualche occhiataccia indignata che a te scivola addosso. Sto imparando questo da te, lasciar andare il pensiero degli altri, ed è una delle più grandi libertà che potessi insegnarmi. Non dico di non aver più paura, anzi. Quando ho trovato lavoro ci ho messo qualche tempo per sondare il territorio e prepararlo, ma quando ho detto che stavo con una ragazza nessuno ha reagito, come se fosse la normalità. Così dovrebbe essere sempre. Forse soltanto dentro la mia testa è visto ancora come una cosa strana, allora perché leggo quotidianamente di persone picchiate e discriminate per il loro orientamento sessuale?
Da te ho imparato anche l’irrazionalità. Tu reagisci sempre di petto e prendi le situazioni come vengono, senza calcolare cosa è bene e cosa è male. Mi serviva questa leggerezza che io prima di te non conoscevo. D’altra parte tu ti sei dovuta prendere una parte di pesantezza, di razionalità pura. Abbiamo fatto uno scambio equo e ci siamo completate.
Vedo che dal tuo sedile di qualche posto più avanti a me ti giri. Mi guardi. Il tuo sorriso mi apre le porte del paradiso. Ti alzi e ti avvicini a me. Mi passi una mano sul viso, accarezzandomi. Sorridi ai miei vicini e loro ricambiano. Per me questo è una conferma: il nostro amore non è poi tanto diverso da quello degli altri. Ci guardano con la coda dell’occhio e sembrano essere felici per noi. Forse è solo l’ennesimo pensiero che elabora la mia mente, ma mi rende un po’ più sicura di quello che provo. Adesso non voglio più avere paura. So chi sono, se mi guardo riconosco i miei contorni, i miei pensieri sono incasinati come prima, ma tu a volte provi a riordinarli. L’amore non è solo sentire le farfalle nello stomaco, ma è continuare a tenersi la mano nonostante le difficoltà. Credo che noi lo stiamo facendo bene.

L’areo atterra puntuale. Qualcuno applaude, ma per che cosa? Tutti si alzano immediatamente anche se devono aprire ancora le porte. Quando scendo le scale strette che mi riportano a terra ti cerco. Fra mille persone ti riconoscerei al volo e soprattutto mi riconoscerei. Sono sempre io e adesso sono davvero felice.