Sopravvissuto

Il risveglio

• Come vi sentireste se, un giorno, vi svegliaste in una camera che non è la vostra?
  Sono sicura che provereste paura, molta paura.
  Aggiungete il fatto che quella sia la camera di un’ospedale, e che voi non ricordiate cosa sia successo e in che modo siate arrivati lì.
  A tutto ciò sommate di essere soli e di non riuscire a muovere la parte inferiore del corpo.
  Bene, adesso siete pronti per ascoltarmi.

Quando quella mattina mi svegliai, venni quasi accecata dalla luce che proveniva dalla finestra posta davanti al letto sul quale mi trovavo. Un letto che non era il mio, come tutto in quella stanza.
Mi guardai intorno: alla mia destra vi era una sorta di comodino con sopra una bottiglietta d’acqua, dei bicchieri e alcuni dei miei oggetti personali, le uniche cose in quella stanza che riconoscevo essere mie, e accanto a questo una sedia; alla mia destra, invece, vi erano dei macchinari che controllavano il battito, il mio battito cardiaco.
Dal mio braccio sinistro partiva una cannula sottocutanea attaccata a una flebo.
Provai ad alzarmi, ma la parte inferiore del mio corpo, dalla vita in giù, non mi ubbidì: era come avere un macigno che mi impediva di muovermi.
La luce accecante mi fece venire una forte emicrania.
Volevo urlare, ma mi sentivo troppo debole per farlo.
Ero troppo debole per farlo.
Cosa mi era successo?
Perché mi trovavo lì?
La porta della stanza si aprì, e da essa entrarono i miei genitori accompagnati da un uomo sulla cinquantina con un camice bianco, attaccato al quale vi era un cartellino con su scritto un nome che supposi essere il suo.
“Ben svegliata” esordì l’uomo avvicinandosi al mio letto, mentre i miei genitori lo seguivano.
Cercai di chiedere spiegazioni, ma mia madre mi interruppe
“Non ti sforzare” mi disse sorridendo mentre mi teneva la mano, sforzandosi di apparire meno tesa di quanto non lo fosse in realtà
“La luce…” riuscii a dire con un filo di voce.
Mio padre capii, andò verso la finestra e abbassò la serranda, impedendo così alla luce di entrare nella stanza
Sorrisi per ringraziarlo, non riuscendo a farlo a parole.
“Ti dava fastidio?” mi chiese il medico
“Assolutamente no, l’ho chiesto perché non avevo niente di meglio da fare” avrei voluto rispondere, ma anche mettendoci tutta la buona volontà di questo mondo sapevo che non ne sarei stata capace; mi limitai ad annuire.
Poi lui colpì con un martelletto prima il mio ginocchio sinistro e poi quello destro, ma non ebbi nessuna reazione.
I miei genitori si scambiarono uno sguardo preoccupato, mente il medico segnava qualcosa su una cartella
“È normale, si è appena risvegliata: dobbiamo darle il tempo di riprendersi”
Riprendermi da cosa?
Sentii la gola partirmi a fuoco: avevo un urgente bisogno di bere.
“Acqua” pronunciai, e mia madre mi aiutò a bere dopo aver versato dell’acqua in uno dei bicchieri di plastica che si trovavano sul comodino.
Il liquido spense, almeno in parte, il fuoco che si era accesso all’interno della mia gola, ma non riuscì ad eliminarlo del tutto: era come se non bevessi da giorni.
Volevo che qualcuno mi spiegasse il motivo per il quale mi trovavo in quella maledetta stanza e che mi dicesse cosa fosse successo.
Poi, d’un tratto, giunse alla mia mente un rapido flash: mi trovavo su una barella e tremavo, mentre delle persone -suppongo fossero dei medici- mi trasportavano fuori da un’ambulanza.
In quel momento ero semicoscente, anche se stavo soffrendo tantissimo per via del dolore che provavo.
Arrivò un altro flash, più breve del primo: i medici stavano trasportando, correndo, la barella in sala operatoria
“Bianca Gualti, sedici anni, incidente stradale, codice rosso” dicevano. Incidente stradale.
Quelle ultime parole ebbero come il potere di farmi uscire da quella sorta di stato confusionale nel quale mi trovavo: era notte, aveva appena smesso di piovere e stavo ritornando a casa.
L’ultima cosa che ricordo di quella notte, tralasciando il mio arrivo in ospedale, sono i fari di un’automobile che si avvicina sempre più alla vettura sulla quale viaggiavo, dopo che questa era finita sulla corsia opposta; poi, il vuoto.
Avevo avuto un incidente e mi avevano portata in ospedale. Adesso che avevo messo i tasselli al loro posto, mi era tutto un po’ più chiaro.
Ma su quella macchina non ero da sola, ne ero certa: con me c’era Leonardo, che si era offerto di darmi un passaggio
“Giuro che quando prenderò la patente ti darò tutti i passaggi che vuoi” ricordo di avergli detto; non ricordo quando, ma so con certezza di averlo fatto.
Avevamo fatto un incidente e ero in ospedale; ma lui dov’era?
“Dov’è Leo?” dire quelle poche parole mi provocò del dolore molto forte, come se qualcuno avesse conficcato delle lame nel mio debole corpo.
Nessuno mi rispose.
Il medico mi accennò un debole sorriso
“Al diavolo i sorrisi di circostanza. Ditemi dov’è Leo” avrei voluto dire, ma sapevo che non sarei stata in grado  di farlo senza provare altro dolore, dolore che non avrei sopportato.
Aspettavo una risposta, ma nessuno parló.

 Loading ...