Sopravvissuto

Fuori dall’ospedale

Passai la notte precedente alla mia dimissione senza chiudere occhio, contando le ore che separavano il mio ritorno alla normalità.
Ma era veramente la mia quotidianità quella alla quale stavo ritornando?
Una domanda continuava a martellarmi la testa: sarei riuscita a lasciarmi tutto alla spalle?
I medici continuavano a dirmi che avrei potuto farcela, ma io avevo i miei dubbi: è vero che, a volte, serve toccare il fondo per darsi lo slancio per risalire, ma questa volta mi sembrava di essere scesa troppo in basso.
Avevo paura, ma dovevo provarci.
La mattina seguente, dopo aver effettuato le ultime visite di controllo, fui dimessa.
È impossibile descrivere ciò che provai quando misi piedi fuori dalla struttura che, fino a quel momento, era stata la mia casa: mi sentii come una colomba che, dopo essere stata liberata dalla gabbia all’interno della quale era stata imprigionata, poteva finalmente riprendere il suo volo.
La luce accecante del sole sembrava essere una mia nemica: ero stata troppo tempo senza vederla, e adesso dovevo riabituarmi a essa e alla sensazione di calore che oltrepassava il mio corpo quando questo veniva colpito dei raggi solari.
Ma andava bene così: avevo passato cose peggiori -che in poco tempo mi avevano costretta a crescere- per farmi abbattere da ciò.
Inspirai ascoltando le voci di coloro che si trovavano al di fuori della struttura ospedaliera e il cinguettio degli uccellini che erano lì vicino.
Mi resi conto di quante cose si diano per scontate, ma che scontate non sono.
Quando salimmo in macchina mi voltai per guardare la struttura sanitaria: decisi che, da quel momento, sarebbe nata una nuova me.
Ma affinché la vecchia Bianca morisse, avevo ancora bisogno di fare una cosa
-Potremmo andare in un posto prima di tornare a casa?- chiesi ai miei genitori
-Non pensi sarebbe meglio tornare direttamente a casa? I medici hanno detto di riposare- rispose mia madre, mentre mio padre era impegnato a fare marcia indietro per uscire dal parcheggio 
-Sono settimane che riposo-
-E dov’è che vorresti andare?-
Feci un respiro prima di rispondere
-Da Leonardo-.
In macchina giunse un silenzio assordante.
-Allora?-; sapevo che, se non avessi iniziato a parlare io, i miei non lo avrebbero mai fatto.
Vidi i miei genitori guardarsi meglio occhi, come se potessero comunicare telepaticamente
“Ok, non mi accompagneranno da nessuno parte” pensai, arrendendomi al fatto che, almeno fino a quando i miei genitori non avessero ritenuto che stessi meglio, non sarei mai andata a trovarlo.
Invece, con mia molta sorpresa, accettarono
-Se sei sicura e pensi che ciò potrebbe aiutarti a farti stare meglio- disse mia madre -Andiamo-
Farti stare meglio
Pensai che l’unico modo per farmi stare meglio fosse avere Leo al mio fianco in carne e ossa, senza il bisogno di dover parlare davanti a una lapide senza poterlo abbracciare.
-Grazie- sussurrai, mentre i miei occhi si riempivano di lacrime; lacrime di gioia questa volta, perchè quelle da attribuire al dolore le avevo esaurite.
Il tragitto sembrò essere interminabile.
Continuavo a chiedermi se quella fosse veramente la cosa giusta, ma non riuscivo a darmi una risposta abbastanza soddisfacente da farmi stare tranquilla; anzi, il fatto di non riuscire a capire cosa dovessi fare mi metteva ancora più agitazione
“Menomale che avrei dovuto stare tranquilla e non fare sforzi” pensai mentre mio padre posteggiava l’auto.
-Sei sicuro di volerlo fare?- mi chiese
-Si- mentii io: sapevo che, se avessi rivelato le mie preoccupazioni e il mio stato emotivo, mi avrebbero sicuramente riportata a casa e chiusa in camera -non in tutti i sensi, ovviamente- fino a quando non sarei stata meglio.
Il cimitero del mio paese non era molto grande, ma quando entrai mi sembró essere gigantesco, come se, durante i miei giorni di permanenza forzata in ospedale, qualcuno lo avesse ingrandito.
O forse era la presenza di Leonardo a farmelo sembrare più grande?
Dopotutto, lui è sempre stato il leader della comitiva, colui che riusciva a tirarti su anche quando ti sembrava che tutto il mondo avesse firmato la tua condanna a morte.
Sapevo dove si trovasse la tomba di famiglia di Leonardo, in quanto una volta, poco dopo la morte di suo nonno, lui mi chiese di accompagnarlo; perché Leo era così: voleva apparire forte e sempre pronto a dare una mano, quando era lui stesso, a volte, ad aver bisogno di aiuto.
Quel giorno non era uno di quelli nei quali i cimiteri avrebbero dovuto essere pieni, ma capii dalla notevole quantità delle automobili che mi stessi sbagliando.
Mentre mi dirigevo verso il luogo di sepoltura di Leonardo sentivo gli occhi di tutti i presenti su di me, come se tutti sapessero che fossi io l’unica colpevole di tutto.
Mi tornarono in mente tutti i ricordi belli con Leonardo, dai nostri messaggi a tarda notte ai nostri incontri organizzati all’ultimo minuto.
Promisi a me stessa una cosa: non avrei mai più dato nulla per scontato.

 Loading ...