Sopravvissuto

La madre

Mentre camminavo verso il luogo nel quale Leonardo era stato sepolto, intravidi una figura femminile intenta a poggiare delle rose bianche, i fiori che lui preferiva in assoluto, sulla sua tomba.
Inizialmente pensai che si trattasse di una nostra amica venuta a rendergli un saluto, proprio ciò che mi era stato negato di fare durante il giorno del suo funerale, il giorno del funerale del mio migliore amico.
Credetti che fosse meglio tornare dai miei genitori, che si trovavano poco distanti da me e spiavano ogni mia mossa, e chiedere loro di riportarmi indietro -non volevo che qualcun altro mi vedesse piangere, non volevo mostrarmi debole- e chiedere di riaccompagnarmi lì quando avrei avuto l’assoluta certezza di poter parlare (posso usare questo verbo?) da sola con Leonardo, ma dovetti ricredermi quando capii a chi appartenesse quell’esile figura che i miei occhi erano impegnati ad osservare: era la mamma di Leonardo, la persona con la quale avrei voluto avere un confronto.
I miei genitori sapevano che si trovasse lì?
Ripensandoci, non credo che avrebbero accettato di condurmi in quel luogo se fossero stati a conoscenza di ciò: per loro ero ancora troppo debole per compiere qualsiasi tipo di sforzo, sia dal punto di vista fisico che da quello psichico, e non credo che avrebbero accettato di  non avvisarmi del fatto che avrei potuto incontrare proprio l’unica persona che, almeno in quel momento, rappresentava per me il solo legame stabile con Leonardo.
Avevo chiesto molte volte di parlarle, ma ero sicura che ne sarei stata veramente in grado?
Dopotutto, cosa avrei potuto dire a una donna che aveva da poco perso il suo unico figlio, la cosa più bella e importante che una donna possa possedere?
Mi tornò alla memoria una celebre locuzione latina: “haec ornamenta mea”, che la tradizione vuole attribuire a Cornelia, figlia di Publio Cornelio Scipione Africano e madre dei Gracchi.
Sono sicura che sua madre mi avrebbe odiata, ma non potevo farmi sfuggire questa possibilità.
Ero ancora incerta sul da farsi, ma decisi che avrei provato il tutto per tutto; dopotutto, o la va o la spacca.
Mi avvicinai cautamente a lei e, quando la vidi terminare il suo lavoro, la chiamai.
Il cuore, che batteva a mille all’interno del mio petto, minacciava di uscire fuori dal corpo e adagiarsi sul cemento del cimitero; se i miei genitori avessero avuto il potere di leggere i pensieri che si stavano accumulando all’interno della mia mente in quel momento, mi avrebbero certamente presa di forza e trascinata via.
La donna, sentendo pronunciare il suo nome, si voltò di scatto: credeva che fosse stato Leo a chiamarla?
Inutile spiegare il suo sguardo non appena si accorse della mia presenza.
Cercai di spiegarle il motivo per il quale mi trovassi lì, ma lei non volle sentire ragioni: per lei ero solo la causa della prematura morte di suo figlio, ma non riusciva a rendersi conto del fatto che suo figlio fosse anche la persona che io non avrei mai voluto perdere.
Mia madre, intuendo che la situazione stesse iniziando a diventare alquanto tesa, provò ad avvicinarsi, ma io la bloccai: avrei dovuto risolvere tutto da sola, forse per la prima volta in tutta la mia vita.
-So che lei mi odi- riuscii a dire, in una lingua che si discostava molto dall’italiano -Ma anche a me manca Leo-
Lei mi fissò scuotendo la testa, senza rispondere, per un tempo che mi sembrò infinito e, infine, come se nulla fosse, mi voltò le spalle e si allontanò.
Non mi sarei mai aspettata quel gesto: non pensavo che una come lei, che mi sembrava essere una donna dalla personalità davvero molto forte, non mi desse neanche la possibilità di spiegare le mie ragioni.
Infondo non era colpa mia, o meglio: non era solo colpa mia, ma di una serie di sfortunati eventi accaduti tutti insieme.
Ma io ero lì per un motivo ben preciso: stare con Leo.
Mi avvicinai alla foto sulla sua lapide e iniziai a raccontargli di tutto ciò che era accaduto dopo la sua morte: il mio ricovero, la mia quasi-depressione, i miei ricordi indelebili.
Poi, quando le lacrime mi avevano già appannato la vista, tornai dai miei.
Mentre camminavo verso loro, però, notai un ragazzo che aveva preso a fissarmi.
Ammetto che, per una frazione di secondo, pensai che potesse essere Leo, ma poi mi auto convinsi che ciò fosse solo il frutto della mia, non ancora del tutto lucida, mente.
Ero riuscita a portare a termine l’obiettivo che mi ero prefissata, nonostante mi sarebbe piaciuto avere un vero dialogo.
Pensavo che tutto fosse finalmente finito; non immaginavo, invece, ciò che sarebbe accaduto da lì a poco.

 Loading ...