Vedi Napoli…

Villa Elba

L’uomo, il generale, si sentì tirare su. L’acqua melmosa scivolava via dai suoi stivali e ricadeva con rintocchi irregolari in fondo alla campana risonante del pozzo. La divisa di panno che aveva indosso ne era intrisa, pesava quanto lui e puzzava di rancido. Stava appeso ad una corda tesa, aggrappata a una carrucola che, evidentemente disturbata da un lungo sonno, ad ogni mezzo giro abbaiava, lamentosa come un vecchio cane con la voce rugginosa. Provò a guardare in su l’approdo, uno spicchio di cielo esplosivo, e lo vide troppo lontano ancora. Provò ansia e scoramento e pregò per i suoi salvatori, perché almeno loro non perdessero le forze e la fiducia: non era tempo di S. Elena, semmai dell’Elba.
Quando, dopo un secolo, riuscì finalmente ad abbrancare la luce fresca del mondo sopra di sé, fuori dal quel buco infame, Adriana gli stava tormentando la mano e diceva:
«Apri gli occhi amore mio, sono qui con te, va tutto bene…»
Erano passati due giorni da quel tentato suicidio, come era stato etichettato, e il generale era in salvo, ma non la sua mente.
Il medico, consapevole e impietoso, lo avrebbe per quello condannato ad un esilio a tempo indeterminato in clinica, a Villa Elba, per fare un reset cervellotico completo.
A suo parere, inutile dire, era tempo perso ma, tant’è: gli toccava.
Qualche mese dopo, Pasqua era vicina, per Paolo suonò finalmente la campanella della libera uscita. Non è che lui in clinica stesse male male, ma l’idea di tornare a casa era eccitante. La routine della casa di cura, coi sorrisi, le chiacchierate, i pomeriggi un po’ assonnati, era, tutto sommato una specie di vita, ma la felicità stava decisamente da un’altra parte.
Oltretutto c’era una bella novità: Adriana avrebbe lasciato la sua casa: «Ho deciso», gli disse, «di darla in affitto a quella rappresentanza diplomatica che mi sta dietro da un anno. Pensa: con quello che mi danno potremmo vivere in albergo!» e aggiunse guardandolo negli occhi: «Oppure la tua casa sarà la nostra casa se vorrai, del resto Vanessa è tornata a Barcellona, Anita a Parigi… possiamo ristrutturarla come piace a te e viverci insieme… Ho capito sai? Scusami, perché ho sbagliato a chiederti di vivere da me in quel museo degli orrori. Perciò dimmi di sì e si parte, è tutto pronto!»
Quante novità in una volta, c’era da perdere la testa… «Sì, sì, sì, e chi ha voglia di pensare adesso, portatemi a casa mia. Voglio solo andare via di qua e cullare mio figlio… E Bonito, l’adorabile bestiaccia, come sta’?
«Lui benissimo. E tu sei ingrassato, guarda qua, sei… cicciottello!»
«Dici? Mi sa che è vero; e tu sei dimagrita… Lorenzo, la casa e il negozio. Ma come hai fatto?»
«Io non ho fatto niente, proprio niente… è stato solo un vuoto d’aria; ma ora si torna a volare, ora che il comandante è tornato ai comandi!»
«Ah, sì…, certo: non vedo l’ora di slacciare queste cinture! »
Adriana pensava…:
La marea è scesa, si può camminare, lasciare tracce senza vederle mangiare dall’acqua in un istante. Si può essere in due, non da soli e non in cento, ma in due: fondersi, perdersi, e dirsi semplicemente: grazie, mi sei necessario, grazie!
Ma anche Pasqua purtroppo passò. Paolo doveva rientrare in clinica, ancora per poco, dicevano tutti, ma lui voleva stare lì a seguire i lavori in casa che stavano iniziando; ci vuole qualcuno che controlli tutto, diceva, sapendo di non essere credibile. Ancora un po’ di riposo e sarebbe tornato nuovo nuovo, insistevano gli altri; però non doveva arrendersi, doveva lottare ancora: a quanto pare la cura non era finita.
Ad ogni modo, per alcuni giorni tornò a fare la spola tra casa sua e il negozio, come una volta, stesso percorso, ma non più solo come prima. Lorenzo, Adriana e anche Vanessa, Aurora, Anita non avevano attraversato inutilmente quel pezzo di vita con cui ancora stava facendo i conti. Era un altro uomo, un giovanotto; certo: un giovanotto con tante speranze e grandi progetti; non era più quello che si guardava la punta delle scarpe camminando a testa bassa.
…E così capitò di nuovo, come tante volte in passato, davanti a quel cortile recintato dal frondoso abbraccio del ciclamino. Dietro l’inferriata ancora il cane, quel cane, quello che una volta lo aveva spaventato a morte. Guardò in su: la vecchia signora era di nuovo lì, affacciata al primo piano.
Il cane stavolta si avvicinò, curioso scodinzolava; sembrava amichevole, perfino intimidito. Il tempo di chiedersi come mai e la voce dall’alto:
«Ahó, ma come avete fatto? È da stammatina che se magna tutti quelli che passeno, e adesso fa la pecora!»
«Lo so, lo so come fa… che vuole che le dica: avrà deciso di fare un’eccezione.» Rispose lui allontanandosi.
La vecchia tornò al cane:
«Ah Rambo, ma che t’è successo? Che forse nun hai mai visto du’ gemelli, du’ persone uguali? Dì la verità nun c’hai capito gnente! …Ma dimme te! …Certo, però, che so’ proprio uguali uguali: identici, e se vede pure da come cammineno! …Va be’, adesso famme anna’ che c’ho er sugo sur foco!»