NESSUN RICORDO

L’ALTRA PERSONA

3 anni. Test  con lo specialista. Tutto bene.

5 anni. Test con lo specialista. Tutto bene.

6 anni. Test con lo specialista. Tutto bene.

8 anni. Test con lo specialista. Qualche complicazione.

8 anni e mezzo. Prima tac.

9 anni. Risultati rilasciati. Scopro di avere la Reingher.

_________________________________________

Io neanche sapevo, a 9 anni cosa fosse la Reingher. “Hai presente nonno Joe? Quello dell’Alzheimer. Ecco, sei come lui. Ora puoi fare tutto quello che vuoi senza il peso di dovertelo ricordare.” 

Mi diedero mille spiegazioni, inventarono mille scuse. Ma io lo avevo capito che di positivo in un ospedale non c’era niente. Magari nell’area materna, dove nascono i bambini, o nella porta d’uscita, dove alla fine di una lunga serie di esami, quello è l’ultimo. Ma quando scopri di avere una malattia talmente rara che ne nascono solo due bambini all’anno, be, allora capisci che sei speciale.

Sì, io ero speciale, lo ero davvero. Ma di sicuro non per la Reingher.

Mi distruggeva sapere che un giorno, della mia infanzia non avrei ricordato niente. Che dei miei genitori sarebbe svanito anche l’ultimo ricordo. Che guardando una foto della mia famiglia mi sarei chiesto “chi sono quelle persone?”. 

Non sopportavo di dover dimenticare tutto e per quanto io mi sono sforzato, non sono mai riuscito a ricordarmi niente.

Quando sono cresciuto mi hanno detto che la Reingher era un po’ più grave dell’Alzheimer e non ci voleva un genio per capire che quel UN PO’ significava MOLTO.

Non andai a scuola. Non conobbi altre persone. Ma il mio unico obiettivo era sapere chi era quell’altra persona che in quel 2001 era nato con la mia stessa malattia.

Avevo cercato su Google, avevo chiesto agli infermieri ma quell’altro ragazzo non si era mai sentito.

Un giorno, però, quando avevo 17 anni, un’infermiera entrò nella mia stanza e mi disse che sì, l’altra persona esisteva. “Marcus, è ricoverata in questo ospedale.” mi disse.

Ero contentissimo. Per tutta la vita avevo sognato di incontrare l’altra persona, ed ora ero a un passo dal vederla. 

Avrei potuto dirle tutto ciò che avevo provato e sapere che non ero l’unico. Che quello che mi era successo era accaduto anche ad altri e che non ero io il difetto.

L’infermiera mi accompagnò da lei. Era seduta sul letto, la testa china, i capelli castani un po’ disordinati le coprivano la faccia.

Indossava ancora il camicie dell’ospedale. Io non lo portavo più da quando avevo compiuto gli 11 anni. Il braccio era attaccato ad una flebo e i macchinari attorno a lei continuavano a fare dei suoni regolari.

Lei alzò la testa. Ci osservò un momento. Aveva delle macchie su tutta la faccia.

L’infermiera mi chiamò fuori un momento. “Senti, Marcus. La tua Reingher è differente dalla sua. La tua l’abbiamo scoperta prima. La sua solo l’anno scorso. È al quarto stadio, tu al primo. Morirà presto.”

“Quanto presto?”

“Le rimangono tre anni al massimo.”

“Ok. Grazie.”

 Loading ...