NESSUN RICORDO

SCONOSCIUTI

Julie era peggiorata. Giusy diceva che non mancava molto alla sua morte.
Prima, ogni tanto, si ricordava e non c’era bisogno che mi presentassi ogni volta, ma ora, non se lo ricordava mai. Dovevo sempre raccontarle la nostra storia, di come ci eravamo conosciuti e come la relazione si era evoluta.

Io la amavo, ed era per quello che non me n’ero ancora andato.
Ma un giorno, mia madre mi disse una cosa che mi fece molto pensare. “Devi pensare anche un po’ a te stesso”. Questa frase non aveva molto senso, secondo me. Ma, dopo averci riflettuto capii. Io passavo tutti i giorni, tutto il giorno da Julie, una ragazza che non si ricordava di me.
“A quale scopo le racconti di voi ogni giorno, se sai che il mattino dopo, non se ne ricorderà più?” questo mi disse mia madre. Come prima cosa mi arrabbiai. Non si doveva permettere. Lei non sapeva niente di me e Julie.
Ma poi capii che mi stava rovinando la vita. Mi ero convinto a lasciarla.

Passai una notte intera a pensare a cosa dire. Scrissi una specie di discorso introduttivo, per spiegarle chi ero e poi un altro, per dirle che non sarei più venuto.

Quella mattina arrivai un po’ più presto, perchè volevo parlarne un po’ anche con Giusy. Quello che mi disse mi spiazzò.

-Perchè vuoi parlarle?-  non capii il senso di quella domanda. La mia espressione esprimeva al meglio il mio stupore. -Voglio dire, lei domani non si ricorderà niente. Perchè vuoi dirle tutte quelle cose- disse indicando il foglio del discorso, che aveva appena letto. -se sai che domani non se le ricorderà? Lei non sa chi sei. Scusami, ma è la verità. Anche quando le avrai raccontato la vostra storia, e poi la lascerai, lei non sarà triste. Lei non ti conosce, oggi. Ha smesso di conoscerti tre mesi fa. – quelle parole furono come un tuffo al cuore. Guardai Julie, nella camera, che dormiva, ancora ignara di tutto ciò che stava per accadere. Poi realizzai che Giusy aveva completamente ragione: agli occhi di Julie, io, ero uno sconosciuto.

-Io, fossi in te, me ne andrei e non tornerei più. – io sapevo bene che era crudele come cosa, ma sapevo anche che andarmene, o parlarne, non avrebbe fatto differenza.

Così me ne andai, e non tornai più. Ogni tanto chiamavo Giusy per chiederle come andava, ma alla fine, smisi anche con lei.

Gli anni passarono e fui ben contento di vivere la mia adolescenza. All’inizio stavo male per la brusca rottura con Julie. Non potei nemmeno salutarla un’ultima volta, ma alla fine ne rimase solo un bel ricordo.

Dopo una cinquantina d’anni, ero diventato un vecchio vedovo, con due figli, che mi avevano rinchiuso in un ospizio. Mi ero ambientato bene, avevo stretto amicizie con pazienti e infermieri. Dopo un solo anno lì, mi sentivo a casa.

Ma poi, il mondo mi cadde addosso, per la terza volta. Una nuova paziente, ma non poteva essere lei.
La vidi sulla sedia a rotelle, con gli occhi incollati al pavimento e i capelli bianchi sulla faccia. Esattamente come la prima volta. Quando alzò lo sguardo un sorriso si dipinse sulla sua faccia.

-Marcus?- chiese. Non ci volevo credere.
-Julie!- era lei. Si avvicinò, il sorriso scomparve.
-Sai, mi hai spezzato il cuore.- disse con le lacrime agli occhi
-Julie, ti ricordi?- chiesi sorpreso.
-Ogni cosa. Mi hanno iscritto ad un programma sperimentale, che ha avuto successo, a quanto pare.
-Senti, Julie…
-No, no. Non ti biasimo. L’avremmo fatto tutti.- il sorriso ricomparve. -Allora, come va?