NESSUN RICORDO

UN PIANTO IN ONORE DEL RICORDO

Quella notte correvo verso la camera di Julie. Erano le due di notte. Ci eravamo accordati per incontrarci a mezzanotte, ma i miei erano venuti a trovarmi e se ne erano andati soltanto mezz’ora prima.
Quando entrai nella stanza lei stava dormendo.
-Julie! – la chiamai sussurrando e toccandole la spalla. -Julie! – ripetei. Si mosse un po’ e poi si girò dall’altra parte, ancora addormentata.
-Julie! Ehi, facciamo un giro? Julie! Julie! – avevo alzato un po’ il tono della voce e finalmente sembrava svegliarsi.
-Eric? Eric, sei tu? Non ora, ho sonno! – disse farfugliando e senza aprire gli occhi. Chi era Eric? Come aveva fatto a non riconoscere la mia voce? Perchè?
-Eric? Mi hai sentito? Vattene! – disse e finalmente aprì gli occhi e si mise a sedere sul letto. Appena mi vide si spaventò.
-Chi sei tu? Vattene o chiamo la sicurezza! – disse. Era forse un gioco? Stava scherzando?
-Julie, dai! Vieni, ho un posto dove portarti. – dissi, con la speranza di smetterla con questo gioco.
-Senti, non so chi tu sia, ma non ho alcuna intenzione di venire con te. – non sapeva chi ero. Non mi aveva riconosciuto!
-Julie… – dissi affranto.
Quella sera c’era una stellata fantastica e volevo dirle che mi piaceva, ma lei non mi aveva riconosciuto. Non avevo idea del motivo per cui le era successo. Magari era caduta e aveva avuto un momento di amnesia. Che le era preso?
Poi capii e rabbrividii.
La Reingher.
Non si ricordava niente. Non avevo mai pensato che sarebbe potuto succedere. Sapevo della sua Reingher, ma non avevo mai pensato che tutto il rapporto che stavamo costruendo, avrebbe potuto crollare in qualsiasi momento. Per causa sua, o anche per causa mia.
Entrambi avevamo la Reingher: anche io avrei potuto scordarmi tutto: la sua faccia, le fughe, i sentimenti. E a quel punto ci saremmo entrambi scordati l’uno dell’altra.
Ero spaventato: non volevo dimenticarmi niente. Né di lei, né di tutto il resto. Sono le cose che abbiamo fatto da giovani che raccontiamo quando siamo vecchi. Non volevo scordarmi tutto. Come potevo dimenticarmi delle nostre fughe? Delle avventure che avevamo vissuto insieme.
Io volevo ricordare tutto. Non si può eliminare una parte della propria vita così.
Mi appoggiai al muro fuori dalla camera di Julie. Ed ero solo io. Andavo bene così. Potevo piangere solo per me stesso. Mi concedetti un pianto in onore dei ricordi di Julie, che presto sarebbero svaniti anche dalla mia mente e allora, non avrei più avuto motivo per cui piangere, senza il ricordo di lei. Tanto valeva farlo ora, in un corridoio deserto d’ospedale, fuori dalla camera della ragazza che amavo, che avevo aiutato a scappare dalla stanza che ospitava i suoi incubi, la stessa ragazza che non si ricordava di me, non più.
Stavo male. Pensavo che non l’avrei mai scordata, che l’avrei aiutata a uscire dalla malattia, e invece era lei, che non si ricordava di me.
Stavo male. Pensavo che un giorno saremmo stati insieme, entrambi sani come pesci, e non era così.
Stavo male. Avevo paura di dimenticarla. E probabilmente così sarebbe stato. Un giorno. Ma quel giorno io non lo volevo vivere.

 Loading ...