NESSUN RICORDO

DEPRESSIONE

Dopo quel brutto episodio, la mia vita è iniziata a decadere. La mia stanza non era più circondata da macchinari per la Reingher, ma di scatolette di antidepressivi.

Sembrava che la Reingher stesse migliorando, ma la mancanza di Julie mi aveva fatto cadere in depressione. Più volte Giusy mi aveva suggerito di andare da lei e provare a farmi ricordare, ma non lo avevo mai fatto, probabilmente perchè avevo paura di fallire.

-Marcus, dobbiamo andare. – Giusy mi guardava sempre con quello sguardo di compassione e non mi piaceva. Dovevo andare a fare i test e la tac per vedere se ero guarito dalla Reingher, ma non ero molto fiducioso, perciò non mi alzai.

-Senti, so come ti senti. Ci sono passata anch’io. Tutti credono che tu sia uno stupido e ti trattano come fossi un bambino. Lo so, ma non puoi continuare così. Devi andare avanti, nonostante Julie. – Giusy si era seduta accanto a me, sul letto. -Ora hai la possibilità di liberarti di una delle due malattie che ti stanno facendo impazzire. E la Reingher è la più grave. Se guarisci da questa, sarai più motivato e avrai più possibilità di guarire dalla depressione. – mi guardò, cercando i miei occhi, fissi per terra. Decisi di farla contenta e di alzare la testa. -Ti prego, vieni. – i suoi occhi si erano svuotati dalla compassioni e sembrava quasi che le importasse davvero della mia guarigione.

-Va bene. – decisi di andare e di farla finita con la Reingher.

Ci alzammo dal letto insieme e la abbracciai.

-Grazie. – sussurrai tra le sue braccia. -Davvero, grazie. – volevo piangere, ma le lacrime non uscivano.

-Figurati. – ci slegammo e andammo. Era tanto tempo che non uscivo dalla mia stanza e percorrere quei corridoi mi sembrava una rivoluzione.

Quelle corsie erano tutte uguali, differenziate soltanto da dei cartelli qua e là con dei numeri senza alcun significato per me.

Non riconoscevo nemmeno un corridoio, ma poi uno riaffiorò nella mia mente dei ricordi: era quello di Julie. Mi girai e tentai di tornare indietro, ma Giusy, che probabilmente se lo aspettava, mi fermò.

-Non buttare tutto all’aria per lei. Attraversiamo questo corridoio, senza guardare dentro alla sua stanza. Nessuno sguardo, nessun ricordo, ok? – la guardo.

-Giusy, io… – le lacrime che prima non trovavo, adesso mi rigano le guance. -Non ce la posso fare. – la guardai e lei era così triste per me. Capiva che cosa stavo passando e che rivedere Julie mi avrebbe ucciso. Ma nonostante ciò, voleva convincermi che guarire dalla Reingher mi avrebbe liberato da tante cose, probabilmente anche dalla depressione.

-Marcus, stiamo per scoprire se sei guarito. – quelle parole mi convinsero, come mi avevano convinto ad uscire dalla stanza qualche minuto prima.

-Ok. – dissi solo questo, ma significava che avrei rivisto la ragazza di cui mi ero innamorato, che però, non si ricordava di me.

La sua stanza era la 412, e noi eravamo tra la 400 e la 401.

Guardai solo a destra, dove prima o poi sarebbe comparso il suo numero.

400-402-404… Probabilmente alla vista del 412 avrei girato la testa.

406-408-410… decisi di sì. Girai la testa dall’altra parte e vidi la 411. Non avevo la forza di vederla e Giusy, sicuramente, sarebbe stata delusa da me. La tristezza e i ricordi erano molti. Come aveva potuto dimenticarsi di me, dopo tutto quello che avevamo passato? Chi era Eric? Come potevo io guarire dalla Reingher, mentre chi ha l’Alzheimer può solo migliorare? Perchè io dovevo guarire, mentre Julie doveva morire senza nessun ricordo?

Sarà per queste domande o per la situazione che capii che un ultimo sguardo avrebbe soltanto migliorato tutto.

Girai la testa. La 412 era aperta e c’erano alcuni infermieri che stavano portando via le cose di Julie. Mi fermai di colpo.

-Giusy, che stanno facendo? Perchè portano via tutto? – chiesi preoccupato. Pensavo al peggio.

-Marcus, aspetta qui. Vado a chiedere. – Giusy sembrava preoccupata, in fondo anche lei teneva un po’ a Julie. La vidi parlare con gli infermieri e ormai non pensavo più. Avevo capito bene che cosa era successo. Giusy aveva la faccia ancora più triste di prima e quella fu la conferma. La vidi avvicinarsi.

-Marcus… – mi guardò negli occhi. -Non si ricordava di mangiare, di andare in bagno, di lavarsi. Marcus… non c’è più. – quelle poche parole, sputate in fretta perchè “prima o poi glielo si deve dire, tanto vale farlo velocemente”, mi accoltellarono il cuore.

Lo sapevo, me l’aspettavo, ma speravo che Giusy mi dicesse che era guarita e che era andata a casa.

_____________________________________________

Il dottore mi ha detto che la depressione ha danneggiato le probabilità di guarire dalla Reingher, ma che ce l’ho fatta lo stesso.

Non ho la Reingher. Sono depresso. Non ho Julie. Non ho più niente.

 Loading ...