Grand Tour a Roma

Gita sul Tevere

Il battello procedeva sulle acque azzurre del Tevere in direzione dell’antico insediamento romano di Ostia. Era una giornata di sole anche se, verso ovest, si potevano notare delle nuvole minacciose.

Friedrich era appoggiato al parapetto del battello e fissava l’acqua con aria pensierosa. Il giorno successivo sarebbe ripartito. Fino alla settimana scorsa era contento di questa scelta, ma più il giorno fatidico si avvicinava, più aveva paura, anche se ormai non poteva più farci niente: aveva già comunicato ai suoi genitori la sua partenza e a Varese, sulla strada del ritorno, lo aspettavano gli zii e suo cugino Carlo.

“Tutto bene?”, gli domandò il signor Porro avvicinandosi a lui. Insieme con la moglie, anche lui era stato invitato a quella gita domenicale.

“Sì, è solo che mi dispiace ripartire”.

“Ti capisco, Roma è così. Per questo non potrei mai vivere da nessun’altra parte”.

Friedrich guardava il lento scorrere delle case e dei palazzi mentre il signor Porro continuava a parlare. Era una brava persona e un uomo simpatico, ma in quel momento avrebbe voluto la compagnia di Cesare, che invece lo stava ignorando di proposito; ma non lo biasimava. Probabilmente anche lui, al posto suo, si sarebbe comportato allo stesso modo.

Il battello non ci impiegò molto a uscire fuori dal centro abitato e a ritrovarsi immerso nella campagna romana. Il fiume era costeggiato da macchie di alberi e campi coltivati che si estendevano a vista d’occhio, un paesaggio che a Friedrich era familiare e che gli ricordava il lungo Reno, anche se qui percepiva un’atmosfera più bucolica e poetica. Arrivarono a Ostia verso ora di pranzo.

“Quando si mangia?”, esclamò Leonardo appena sceso dal battello. Friedrich aveva invitato anche lui a quella gita per fargli conoscere Flaminia, anche se, dal modo in cui lei lo guardava, non era sicuro che fosse stata una buona idea.

Fecero una breve visita delle rovine, poi trovarono un prato all’ombra di alcuni alberi e decisero di sistemarsi lì per il pranzo: i Porro avevano portato due cestini pieni di cibo.

“Ho sentito che qualche tempo fa c’è stato un gran matrimonio in Germania”, disse il signor Palleschi rivolto a Friedrich.

“Sì, me ne ha parlato mia madre nell’ultima lettera. Si sono sposati Ernesto Augusto di Hannover e Vittoria Luisa di Prussia, è stato un grande evento“.

E almeno loro sono felici in amore, pensò Friedrich non appena gli altri iniziarono a parlare di altri matrimoni di parenti e amici.

Dopo pranzo i Porro e i Palleschi continuarono a chiacchierare, Flaminia cercava di rimanere il più possibile vicina ai genitori per ignorare le avances di Leonardo, mentre Cesare andò a fare una passeggiata. Friedrich stava quasi per alzarsi con l’intenzione di accompagnarlo, ma proprio in quel momento venne tirato nel vivo della conversazione dalla signora Palleschi, così Cesare si allontanò da solo. Quando ritornò, completarono tutti insieme la visita delle rovine per poi imbarcarsi di nuovo sul battello: le nubi si stavano addensando sempre di più e minacciavano pioggia. Solo a pomeriggio inoltrato, quando le case iniziarono a farsi sempre più frequenti e in lontananza si cominciava a intravedere la città, Friedrich riuscì finalmente a ritrovarsi da solo con Cesare, quando lo vide andare sotto coperta.

“E così domani riparti”. Cesare lo guardò come se sperasse di venire contraddetto, ma Friedrich, abbassando lo sguardo a terra, annuì.

Cesare aspirò l’ultimo tiro dalla sigaretta prima di premerla nel posacenere con più energia del necessario. “Suppongo che me ne dovrò fare una ragione”.

Friedrich aprì la bocca come per dire qualcosa, ma Cesare lo interruppe. “Starò bene, credo. Non preoccuparti”.

“Mi dispiace”, fu tutto quello che riuscì a dire Friedrich. Poi guardò Cesare dritto negli occhi. Aveva una voglia incredibile di baciarlo, ma in quel momento era impossibile: anche se erano da soli sarebbe potuto arrivare qualcuno in qualsiasi momento. Nell’istante in cui Cesare distolse lo sguardo, Friedrich percepì qualcosa rompersi dentro di sé: si stavano veramente dicendo addio? Poi Cesare si alzò e, senza dire niente, risalì sul ponte.

La sofferenza di Friedrich aumentò a dismisura. No, non potevano lasciarsi in quel modo. Non poteva ripartire senza dirgli addio come avrebbe voluto. Prese la decisione in quel momento, d’istinto e senza pensare alle possibili conseguenze, e subito dopo si sentì molto più leggero: possibile che aveva quasi commesso un errore del genere? Poi risalì sul ponte anche lui e solo allora gli sembrò di percepire nuovamente la realtà esterna: l’odore del fiume, il rumore del battello sull’acqua e il sole che gli accarezzava il viso, con le nubi che ormai si erano diradate e avevano lasciato spazio a un cielo azzurro che risplendeva sulla città. Poi guardò Cesare, che con aria afflitta stava parlando con Leonardo nel tentativo di distrarlo da Flaminia: chissà che faccia avrebbe fatto quando gli avrebbe detto che sarebbe rimasto a Roma.