Acel Hotel

Io gioco qui... all’Acel Hotel

“Sono Emma e sono morta, direbbe qualcuno.

Ma non io.

Vivo qui, gioco qui, all’Acel Hotel.

Ha cinque piani o forse più, perché cresce, verso l’alto o verso il basso con chi è passato, con chi ancora resta, mentre il grande orologio del tempo senza tempo scandisce la nostra eternità.

Nasconditi, se puoi… ”

Alessio ripose la lettera, trovata in un cassetto della stanza 307, al secondo piano, di quell’hotel abbandonato, trovato un po’ per caso. A chi era rivolto quel messaggio?

“Gente strana da queste parti – sogghignò divertito – non avevo mai letto la lettera di un morto, da morto. Che superalcolici danno da queste parti?” Si alzò, fissando le pareti umide di quella stanza sudicia, ma ancora completamente arredata, come tutte le altre, del resto. Era arrivato da qualche settimana in quella ridente località balneare, sull’Adriatico: così ridente d’estate, che chiusa la stagione, era come chiudere le porte di un ingresso che si sarebbe riaperto solo otto mesi dopo. Otto mesi per nascondersi, otto mesi per creare nuove soluzioni, a quella sua vita fatta ormai di pretesti, inganni e finzioni. L’aveva trovato facilmente, appena lasciato il porto, nella nebbia di quell’ottobre già spento, superato il canale con quel piccolo traghetto che gli ricordava tanto Caronte sullo Stige, dove il condannato era lui, pronto al suo inferno personale Quell’albergo dall’insegna consumata sembrava il luogo perfetto ove nascondersi per qualche mese. Scese lentamente le scale, piene ancora di calcinacci per le pareti crollate, vicino al vano di quell’ascensore ormai inesistente. Camminò più rapido, ascoltando i suoi passi farsi sempre più pesanti, fino a raggiungere la halle, quella grande sala dalle vetrate colorate che dipingevano sul pavimento lugubri ombre di animali fantastici; si fermò, quasi affascinato dal movimento di quelle stesse forme, mosse dai fanali delle auto di passaggio, disegnando assurde vignette fra sagome di leoni, pappagalli e serpenti in continuo casuale movimento, finché il suo sguardo non raggiunse i grandi specchi al centro della sala. Erano molti, tutti a circondare i divani impolverati, i tavolini con ancora i bicchieri appoggiati sopra, e il bancone del bar, sulla destra, con liquori e bibite ancora piene. Fissava i tavolini, Alessio, quasi divertito, ma qualcosa si mosse alle sue spalle, per poi scivolare veloce, di specchio in specchio, come nello scorrere di fotogrammi in una pellicola. Fu un movimento quasi impercettibile, ma era sicuro di averlo notato. Alzò solo allora gli occhi, fissando meglio quegli specchi che, in cuor suo, non avrebbe voluto guardare mentre un sibilo strisciva lungo le cornici ovali, raggiungendolo come corda tesa, avvinghiandogli il collo fino a fargli mancare il respiro; poi, mentre una fiamma si accendeva al loro interno, specchiandosi l’uno nell’altro in infiniti riflessi di frammenti d’oscurità,, una spiaggia si mostrò sulla riva di un mare mosso. Il sibilo si fece vento, scuotendo le vecchie finestre, sollevando carte, facendo tremare i bicchieri e le bottiglie, fischiando fra i calici esposti, tintinnando fra le stoviglie, mentre alcuni spruzzi d’acqua salata lo raggiungevano, inaspettatamente. Alessio indietreggiò di qualche passo ma, circondato da quell’immagine che si faceva pulsante e viva ai suoi occhi, tornò a d avanzare, lento, verso quel mare.

Pochi centimetri da quella superficie apparentemente liscia, mentre l’acqua del mare gli bagnava i capelli lunghi, sulla schiena, obbligandolo a chiudere gli occhi per un attimo, mentre il sale si posava sulla fronte madida di sudore freddo. Poi due occhi, uno sguardo vitreo e una sagoma farsi avanti, catapultandosi verso di lui, bloccata da quella fredda superficie trasparente:

“Devi scappare, non c’è più tempo. O prenderà anche te!” fece quella, che solo allora si mostrò, splendida donna dalle curve sinuose, completamente nuda, coperta solo dai lunghi capelli rossi mossi, fino alle ginocchia, mentre con quelle sue esili mani tentavano un contatto reso impossibile. La sua immagine si moltiplicò in tutti gli specchi, gridando all’unisono, frantumandosi, lentamente, uno ad uno, alla sua sinistra. Fu un gesto d’istinto e la mano di Alessio andò verso di lei, trovando inaspettatamente la sua. La prese, afferrandola, mentre la sua stessa immagine si sgretolava in frammenti fulminei su entrambi i lati. Fu il tempo di un battito di ciglia e mentre l’ultimo specchio distruggeva la sua ultima immagine, lei cadde fra le sue braccia, bagnata di schiuma di mare, profumata di salsedine.

“Chi sei, tu?” le sussurrò lui, sgomento

“Emma…”

 Loading ...