Essere Roberto Saviano.

1.1

Napoli, Aprile 2019. 

Via Terracina è silenziosa e poco illuminata; l’alba non è ancora sorta ed i colori del giorno si affacciano timidi, nascosti dal profilo dello Stadio San Paolo. 

In lontananza, sentiamo il rumore dei dischi di ghisa che battono sul metallo quando sollevati ed abbassati. Per strada non c’è un’anima, sono le 4.30. 

Un condominio come tanti riceve i primi raggi dalle larghe finestre. Seguiamo il rumore: è un appartamento abitato da un giovane di quasi due metri, sta usando dei grossi manubri mentre si osserva allo specchio. Il profilo ebano è imperlato e risplende alla luce che lo taglia netto in due metà. Il rumore che ci ha condotto a lui si alterna a grugniti e grossi respiri; sembra voler andare avanti all’infinito.

Lentamente abbassa i manubri e si siede sul letto disfatto, sistemato in un angolo. Si distende ed inizia a guardare a raffica storie di Instagram, mentre riprende fiato. Trova una sua foto di qualche estate fa, mentre era ad Ibiza; rivede quella sua silhouette scolpita ma ancora troppo magra; il suo braccio adesso è forse dello stesso diametro di quel bacino. Fa un ingrandimento con le due dita, come a misurare, poi si alza in piedi e si toglie la maglietta: posa per qualche minuto, contraendo i bicipiti e spremendo i pettorali. Sbircia, sospettoso, fuori dalla finestra per vedere se qualcuno lo sta osservando (e se anche ci fosse, cosa importa?), dopodichè getta il cellulare sul letto, scuote la testa e riprende i manubri. 

Sottovoce conta la ripetizioni, ma con la mente sembra vagare da tutt’altra parte. I suoi occhi sono lucidi, forse per il sudore, forse per le lacrime.

ESSERE ROBERTO SAVIANO.

La Gymmis è la palestra che tutti sognano. Ispirata alla Gold’s di Venice Beach, accoglie ogni giorno professionisti del bodybuilding, modelle ed influencer in una vera e propria oasi di sudore, grida di dolore, gesso e metallo. Non c’è attrezzo o piatto di ghisa che non sia in movimento, 24 ore su 24; è la vera e propria “fabbrica” dei fisici che vediamo sulle riviste, nelle televisioni e sui profili Instagram più disparati. Troviamo gruppi di atleti che occupano le panche per ore pur di sollevare quintali sopra la loro testa; ginnaste cosparse di magnesio che ondeggiano fra anelli fluttuanti; anziani che si organizzano in circuiti, prendendo tutto lo spazio disponibile; biondine che controllano i feeds mentre corrono sui tapis roulant; infine ragazzini, che in palestra ci vanno per parlare. E rimorchiare.

• Uà bro, guarda a quella!

• Quale?

• Il cotechino col leggins.

• Non stanno a scuola nostra?

• L’altra è carina, sta in 4^D.

• Finito?

• Si, tocca a te. Forse la tengo aggiunta.

• No vabbè, come si chiama?

• Fatti i cazzi tuoi.

• Ja, latrina!

• Devi continuare?

• Sto recuperando.

• Allora cammina, te le faccio conoscere.

Vediamo le teste dei due sedicenni, una ricoperta da folti boccoli biondi, l’altra nascosta da un berretto dei Bulls, avvicinarsi baldanzosi a due ragazzine dai capelli sciolti che, chiacchierando indistintamente, stanno montando dei pesanti dischi su una sbarra; i movimenti dei quattro sembrano quasi troppo rilassati, rispetto alla frenesia circostante.

• Ciao ragazze!

• Mh, ‘ao.

• Ciao Camila! Vuoi una mano?

• Veramente siamo apposto, caro.

• Io però l’avevo chiesto a lei.

• …

• Comunque Alessandro, piacere.

• …

• …

• uà frà, ci avessero cacato?!

• ma che è, “pia-ce-re-alessandro”?!

• Oh, ma che vuoi…

• Ragazzi scusate, state usando i cavi?

Qualcuno, da dietro, interrompe il loro confronto; si girano di scatto, prima stizziti, poi sorpresi alla vista di due grossi pettorali marroni che spuntano fuori da una minuscola canottiera.

• I cavi, uagliù.

Fanno diversi passi indietro, facendo di no con la testa a quella montagna umana – non riescono nemmeno a guardarlo negli occhi. Corrono verso l’attrezzo più vicino, perdendo di vista le due ragazze.

• Ma chi è quello?

• Zitto, vieni qui: quello è Michele Marechiaro, campione di bodybuilding!

• Ma è una bestia!

• 2 metri per 110kg.

• Scommetto che alza a me e a te assieme.

• Uà, quello alza a me, a te e a nonn’t!

• Guarda il suo profilo: 158m follower, è stato in America, a Dubai, in Thailandia…

I due ragazzi, in un angolo, fissano il cellulare per alcuni minuti, spiando Michele. 

Lo osservano stupiti mentre aiuta le due ragazze di prima a montare dei dischi, invidiosi e fieri allo stesso tempo della facilità con la quale quel gigante va in giro. Il suo sorriso d’avorio e la sua stazza maestosa sembrano capaci di aprire ogni porta. Con un po’ di spavalderia, iniziano a farsi gioco della sua camminatura plastica: la trovano comica. Molte altre persone, lì intorno, notano Michele ed alcuni, senza volerlo, iniziano a gonfiare il petto e ad allargare le braccia, imitando la sua andatura.

Michele sta lavorando i tricipiti ai cavi; ad ogni ripetizione, invece di espirare, urla; l’ambiente si satura interamente della sua voce, sono tutti all’erta. Poi un tonfo metallico: Michele lascia la presa, si zittisce. Tutti riprendono con i loro esercizi. 

• 60 secondi di pausa. Chissà se Paola mi ha commentato le storie… 

 Loading ...