Sulla montagna

Cinque anni dopo

Ivan aveva montato la tenda nello stesso posto di cinque anni prima. Il suo sguardo si spostava continuamente dall’orologio al sentiero eppure nessuno sembrava farsi vivo. Non aveva ricevuto altro che una telefonata veloce in cui la voce di Gabriele diceva “quest’anno ci sarò, ma ora devo andare”. Era stato quello l’unico contatto che avevano avuto dopo l’estate in cui si erano conosciuti. Durante quel lungo lasso di tempo entrambi senza saperlo avevano spesso pensato a quell’assurda e silenziosa amicizia che si era formata in vetta a una montagna.
Prima di accendere il fuoco, Ivan si era aperto una birra e si era seduto sull’erba per godersi quel primo tramonto che aprile la stagione con un retrogusto di delusione.
“Sono arrivato in tempo per l’aperitivo?” aveva urlato una voce alle sue spalle.
La faccia cupa e i vestiti strappati di una volta erano stati sostituiti da una barba folta e diversi tatuaggi distribuiti sul corpo rendendo Gabriele irriconoscibile.
“Cazzo, ragazzetto, non me la ricordavo così tosta questa salita!”
Si erano abbracciati per lungo tempo con addosso i loro sorrisi migliori. Gabriele aveva sentito quel calore che in una notte di incubi e paure gli aveva fatto conoscere l’amore, mentre Ivan si era meravigliato davanti a quel cambiamento.
“Eccoti la birra” gli aveva detto Ivan porgendogli una lattina.
“Alla fine arrivare quassù provoca una grande sensazione di libertà” aveva detto Gabriele “ti devo delle scuse, Ivan, so che mi hai cercato più volte, ma sono stati degli anni assurdi e sono stato scollegato da qualsiasi social… sai mio padre è morto poco dopo quell’estate. Non è stato un colpo durissimo, ma mi sembrava strano tornare a casa e non essere circondato da tutta quella violenza, ma solo dal silenzio in cui ero immerso. Una notte ho fatto un incubo e ho capito che la vita mi stava scivolando dalle mani e, cazzo, dovevo fare qualcosa! Allora ho fatto le valigie e sono partito… mai preso decisione migliore!”
“E com’è andata?”
“Bene, ragazzetto… Ho viaggiato molto, uno spirito libero come si dice ora… adesso vivo altrove ma sono tornato per quest’estate per vederti. Sembrerà la cosa più sdolcinata di sempre, ma non ho mai trovato un’amicizia come la nostra e dovevo fare qualcosa anche se capisco che forse sia troppo tardi”
“Potrei morire di diabete ora che l’hai detto” aveva risposto Ivan “ma ne solo felice…”
“E tu? Cosa mi dici?”
“Ho preso in mano l’attività del nonno che sta peggiorando di salute e mi piace, credo sia il mio posto”
“Lo sapevo, ti si legge in faccia che questa vita ti piace” aveva detto Gabriele sorridendo.
Il tramonto aveva lasciato un cielo sereno e stellato sopra le loro teste.
“Sai cosa mi manca davvero, ragazzo?”
“Certo che lo so” aveva risposto Ivan sorridendo “un bel bagno”
“Allora sì che mi conosci bene”

Per arrivare al laghetto la strada era sempre la stessa: si erano rincorsi come due bambini, dandosi dei colpi in tutto il corpo.
“E comunque credo tu mi abbia salvato la vita”
“Ma dai…”
“Ivan, dico sul serio, non avevo mai parlato con nessuno e non avevo mai sentito il calore di nessuno, poi quella sera sono stato male e a te importava… sto combattendo con i miei demoni ancora oggi, ma è grazie a te se ho fatto un passo avanti e tu sembri così maturo…”
“Anche io ho i miei demoni” l’aveva interrotto Ivan pensando alla madre.
“Lo so, ma li hai messi da parte per qualche settimana quando io stavo male e te ne sono grato… per questo sono tornato, per ringraziarti”
Ivan aveva sorriso.
“Vuoi dirmi che sei diventato un tipo romantico?” aveva aggiunto poi Ivan.
“No, solo riconoscente…” aveva risposto quel ragazzo “ma spesso mi ci avvicino…”
“Chi l’avrebbe mai detto eh?” aveva riso Ivan.
“Non dirmi che vuoi già andare” aveva detto sottovoce Gabriele vedendolo alzarsi.
“Cosa vorresti fare?”
“Dai, rimani qui! Non ho ancora finito di aggiornarti!”
La voce di Gabriele risuonava profonda, come se avesse frenato sulla punta della lingua la notizia più importante di tutte.
“Spara”
“Ora sì che riderai, ma sto frequentando un ragazzo…”
Ivan aveva alzato le sopracciglia con un’espressione sorpresa sul volto.
“Non mi dire! Alla fine quello frocio sei tu!” la voce di Ivan ironica era piena di affetto “dovrei avere paura?”
“Credo lo sia anche tu… sotto sotto… ma tuo nonno mi ha detto che hai una bella ragazza”
“Allora sai già tutto!”
“Sono stato via per tanto tempo, ma ho recuperato in fretta le cose importanti”
I loro corpi nudi erano solleticati da un’aria fresca. Si erano goduti i ricordi della loro prima estate insieme, ridendo come matti. Non erano servite grandi parole o gesti epici per farli riavvicinare. I loro sguardi si erano incrociati ed entrambi avevano sentito il calore dei loro corpi: due anime completamente opposte che erano cresciute eppure erano rimaste vicine.