Grand Tour a Roma (parte 2)

Addio

Erano le cinque e mezza del mattino del 29 luglio 1914. Il treno verso Milano, dove Friedrich avrebbe cambiato prima per Zurigo e poi per Francoforte, sarebbe partito tra venti minuti.

Cesare e Friedrich erano uno di fronte all’altro sulla banchina della stazione, soli e in attesa. Ognuno avrebbe voluto dire all’altro un fiume ininterrotto di parole che si erano preparati la sera prima, nel buio delle loro stanze, e che avrebbero dovuto racchiudere i loro sentimenti verso la persona amata e verso tutto quello che avevano passato nell’ultimo anno e mezzo; solo che, una volta faccia a faccia, la loro mente era diventata una lavagna pulita da un colpo di spugna.

“Sapevo che questo momento sarebbe arrivato prima o poi”, disse alla fine Cesare.

“Già…”.

Cesare si accese la terza sigaretta da quando erano arrivati in stazione. Aspirava con lunghe boccate regolari, guardando Friedrich e distogliendo lo sguardo quando lui lo guardava a sua volta.

“Senti”, fece Friedrich a un certo punto. “Ti volevo solo dire che questo è stato il periodo più bello della mia vita”.

Cesare scosse la testa in maniera impercettibile. “Ne passerai di migliori e tra vent’anni queste parole ti sembreranno ridicole. Spero solo che mi conserverai nei tuoi ricordi”.

“Non è vero”, disse Friedrich. “Io ti amo. E sarai l’unica persona che amerò mai”.

“Ti amo anch’io”. Cesare si avvicinò a Friedrich e lo baciò a lungo, come per conservare il più possibile il sapore dell’amato, senza preoccuparsi di essere visto da qualcuno. Era un bacio salato perché ad esso si fusero le lacrime di entrambi.

“Mi mancherai”, aggiunse Cesare. “Mancherai a tutti noi”.

Friedrich annuì, asciugandosi le lacrime e ripensando al ricevimento della sera prima organizzato dai Palleschi per salutarlo. Ripensò alla curiosa espressione di Flaminia, felice del suo recente matrimonio ma triste di perdere una persona cara, e alla commozione dei padroni di casa, che in quel periodo erano stati anche per lui come dei genitori.

“Fatti valere, mi raccomando”, aveva detto il signor Palleschi stringendogli la mano con forza.

“Stai attento”, aveva detto invece la signora Palleschi, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto di seta bianco.

Il fischio del treno strappò Friedrich dai suoi pensieri.

“Vai, su”, disse Cesare, “se no rischi di rimanere qui”.

“Il che non sarebbe male”. Friedrich non riuscì a trattenere una risata nervosa.

Cesare sorrise senza allegria. “Già…”.

Friedrich salì sul treno, accarezzando fugacemente la mano di Cesare per l’ultima volta. “Tornerò!”, esclamò dal treno, quasi urlando. “È una minaccia”.

Gli occhi di Cesare si illuminarono. “Ti aspetto”.

Poi rimasero a guardarsi senza dire altro finché il treno non si mosse. Non appena il viso di Friedrich scomparve, Cesare scoppiò in un pianto convulso e incontrollato e finì per accasciarsi su una panchina.

“Tutto bene?”, gli domandò un passante vedendolo in quello stato.

“No”, si limitò a dire Cesare con voce quasi rabbiosa.

Il passante lo guardò ancora un attimo con aria interrogativa, poi se ne andò, scuotendo la testa.

Cesare rimase su quella panchina per almeno un’ora. Solo quando il pianto si era esaurito, lasciando al suo posto un vuoto enorme, decise di tornare a casa. Elena si era appena svegliata, ma era ancora sdraiata a letto e si stava pettinando con una spazzola davanti allo specchio.

“Come stai?”, disse al marito quando lo vide entrare.

Cesare le sorrise e si sedette sul letto accanto a lei. “Bene”.

“Mi dispiace, so che eravate molto legati”.

“Tu non sai niente”, avrebbe voluto dirle Cesare, che invece si limitò ad annuire. Poi si chinò su di lei e le baciò la pancia lievemente rigonfia. Elena si stupì di quella dimostrazione di affetto, cosa inusuale per lui, ma ne fu molto lieta. Gli accarezzò i capelli e rimasero in quella posizione per molti minuti.

“Vado nel mio studio”, disse poi Cesare, sollevandosi. “Ci vediamo dopo”.

“Va bene”.

Cesare uscì dalla stanza e si sedette alla sua scrivania. Prese dal cassetto dei fogli di carta, intinse la penna nel calamaio e, riordinando con calma i suoi pensieri, scrisse tutte quelle parole che avrebbe voluto dire a Friedrich quella mattina, ma che non era riuscito a tirare fuori. Poi ripiegò il foglio e lo infilò in una busta. Rimase per un po’ a fissare il vuoto, poi aprì di nuovo il cassetto e tirò fuori una scatola di legno. Ne accarezzò la superficie, l’aprì e prese la pistola contenuta al suo interno. La contemplò per qualche istante, poi prese un sacchetto con la polvere da sparo e la caricò. Richiuse il sacchetto con cura, poi afferrò l’arma, la sollevò, chiuse gli occhi e si sparò un colpo nella tempia destra.

Friedrich non avrebbe mai saputo della sua morte, né avrebbe mai letto la lettera che Cesare gli aveva scritto: sarebbe morto sulle rive della Marna, falciato da una raffica di mitragliatrice, mentre combatteva una guerra tutt’altro che breve e gloriosa.