Il guaio di contrada Patacca

Dove ci si conosce un po’ meglio, si prova a vederci un po’ più chiaro epperò il sole abbaglia

Nel piano astrale in cui mi trovo, ho la possibilità di frequentare, quasi ogni giorno, gli ambienti inquirenti della Questura. Gerri Lucano, era già un mito prima che ci arrivasse. Soprannominato O’lion per la folta e riccia capigliatura, a me ricordava un cantautore italiano, sfigato in amore, ma con una chioma arrapante. 
Gerri ha l’aria del rugbista, uno a cui piace giocare e se ne fotte di sporcarsi, magari infrange le regole ma per il gusto di farlo, senza volerci ricavare qualcosa di materiale né per vincere a tutti i costi. 
Preciso e spiccicato alla mia idea di gentiluomo.
Veste spesso in maniche di camicia, pantaloni con piega inglese e mocassini costosi, ad occhio.
Sono sulle sue tracce da quando, pochi mesi fa, è tornato a Ponenza, dopo aver lavorato a Genova, Bari, Siena e Napoli. Mi trovo al suo fianco per non so quale magheggio del mio editore, che è riuscito ad assicurarsi la parte meridionale di un reportage di un grosso settimanale nazionale sul crimine nel Paese.
Sono autorizzata a muovermi con i poliziotti, come se fossi una di loro.
Comunque, ora stiamo sentendo i nostri testimoni, e io devo concentrarmi.
Il primo a fare un ampio resoconto è il vigile urbano Salvatore Saccaro. Laureato in sociologia, ci tiene a dirci, e quindi ne capisce di tutto il contesto in cui è successo il fatto. Discetta per una buona mezz’ora di criminalità rurale, in un posto dove si rubano galline o le si ammazzano per vendetta. E si è capaci di rubare un trattore in pieno giorno. La cosa fa innervosire abbastanza Gerri.
Siccome Saccaro è stato il primo a raggiungere il luogo del delitto, assieme ad un altro collega e a Rocco Covallo. Il vice commissario lo invita a stringere. Lo fa con un gesto della mano ma a me sembra gli voglia stritolare le palle, più che altro.
Parliamo di cose serie, cazzo! gli urla.
Il sole alto mi sta massacrando, la nottata non sarà facile. Mi da sollievo solo tutto questo verde attorno. Come faccia a non seccarsi tutta questa erba, è un mistero per me. Forse, è un’allucinazione.
Nei pressi della contrada in cui ci troviamo, ci sentiamo persi in una realtà parallela. Da qui si vede solo una casa all’orizzonte, e tante balle di fieno rotonde.
Arigliano è vicina ma è nascosta dietro una miriade di tornanti. Così come Ponenza.  E ci saremmo dovuti alzare in volo, come falchi pellegrini, per scrutare in volo Adella, Siliano, Pietragadda o Vuoti. 

Il vigile Saccaro, deve urlare, anche lui. Hanno ripreso a lavorare ruspe ed escavatori che piantano pale eoliche.

Guardo le strade, sono smottate. Di qui passano i camion che vanno al cementificio o alla cartiera. Tagliano il percorso o sostano per la notte sulle strade della contrada.

La gente del posto vende al consorzio agrario il proprio modesto raccolto. Mi fanno pena, ma li amo anche. Per scappare da questa terra dovrei cancellarli senza pietà. Roba non facile.

Sono donne e uomini di poche parole, attaccano figli e speranze a santi e preghiere. Nei loro occhi leggi la rabbia di sentirsi rami vecchi, rimasti ostinatamente in pochi a vivere in una contrada di nome Patacca, di cui però vanno orgogliosi. A dispetto di figli che li deridono o li rimproverano, che si sentono superiori per un lavoro in fabbrica e un respiro diverso, di vernice.

Loro hanno preferito la prigione dello spirito, ma col parquet, all’antiquata vita dei campi. Una certa non trascurabile bellezza della terra da lavorare li lascia del tutto indifferenti. Così che hanno pochi scrupoli a chiedere ai propri genitori di svendere qualche ettaro a una società di pannelli solari e comprare qualche costoso ninnolo elettronico, buono a placare per qualche giorno l’ansia di consumo e l’infelicità.

L’unica abitazione presente in questo tratto di contrada ha la facciata che da sulla stradina di accesso colorata di un rosa tenue. 

Riesco anche a scorgere uno dei lati. Questo non sembra tinteggiato, di sicuro non è rosa. 

Si arriva all’ingresso percorrendo uno sterrato erboso, in leggera salita.  

All’interno immagino un cesto di pannocchie da sbucciare, abbrustolire al fuoco e mangiare con un po’ di sale sopra. Sentiamo il suono di una musica provenire da lontano, forse da una radio. Conservati da qualche parte ci saranno del formaggio e del salame. 

Nonostante il caldo, la casa dentro sarà freschissima. Ha tutto l’aspetto dell’abitazione con uno spessore delle mura esterne da paura. 

Vorrei entrare, sedermi attorno al tavolo e magari bere qualche bicchiere di vino fresco. Dopo il terzo sarei felice e in colpa come una peccatrice incallita. 

Qui si sta bene, Gerri è nervoso io invece inizio a respirare. Sarà l’idea di questo tempo più lento di me ma sento meno caldo.

Saccaro ci dice che nella casa vive una bella ragazza. Mi si attivano tutti i sensi.

E’ una brunetta, dice, e si chiama Sonia, magra e con due belle bocce, fa un gesto con le mani e io vorrei prenderlo a calci in culo con tale perizia da rendere la sua camminata ancora più storta di com’è.

 Loading ...