Facili incomprensioni

LUCA

È la vigilia di Natale, una festa che ho sempre apprezzato solo per l’apertura dei regali. L’albero, le luci, le miriadi di statuine raffiguranti angeli, pupazzi di neve e gnomi che mia madre si ostina a spargere per casa, mi suscitano una sensazione di invasione, soprattutto quest’anno, che l’unica cosa che vorrei è stare insieme a mio padre.

Ci telefona tutte le sere, sembra sereno, dice che gli manchiamo. È partito da una settimana e nessuno ci dice perché e quando tornerà.

Ci è stato detto di mettere in un borsone il necessario per passare tre giorni fuori e ora siamo tutti e quattro in autostrada, verso una destinazione sconosciuta. Mia madre guida canticchiando le canzoni del suo gruppo preferito, quattro tizi che hanno deciso di fregare il nome all’orsetto Winnie the Pooh; mia nonna si tiene stretta alla maniglia che c’è sopra il finestrino, come se temesse di volare fuori dall’auto; mia sorella sale e scende alternando i pollice sul cellulare alla velocità della luce; mio fratello  dorme, o fa finta, più sicuro che stia ripassando nella mente la lezione di storia; io sembro l’unico a non capire cosa stia succedendo.

Dove stiamo andando? Che senso ha questo viaggio? Perché passare il Natale fuori? Perché proprio quest’anno che mio padre non è con noi? Mille domande mi affollano la mente e non lo sopporto. Vorrei riuscire a non pensare a niente, allontanare la sensazione che qualcosa stia cambiando per sempre.

«Ragazzi! Sveglia a chi dorme. Siamo quasi arrivati.»

Mia madre sembra particolarmente allegra. L’ultimo giorno di scuola ho confidato le mie preoccupazioni ad Alessandra, l’unica femmina simpatica della classe. Anche lei ha i genitori separati e mi ha detto che adesso è felice; dopo la separazione i suoi hanno smesso di litigare e sono diventati ottimi amici, entrambi sempre di buon umore, mentre prima si guardavano in cagnesco e se la scontavano anche con lei, che non c’entrava niente. Mi chiedo se il buon umore di mia madre dipenda proprio da questo.

«Ma si può sapere dove stiamo andando?» Sara risponde infastidita, senza staccare gli occhi dal cellulare.

«Aspetta e vedrai.»

Dopo una salita che l’auto quasi non ce la fa, e una curva a gomito che fa sbiancare il volto di mia nonna, normalmente tendente al grigio, sbuchiamo davanti a una casa enorme, dal tetto rosso e i balconi in legno, che sembra essere uscita da uno di quei film natalizi ambientati nel villaggio di babbo natale.

Sara presta attenzione per qualche secondo in più, Marco spalanca la bocca con gli occhi che gli brillano dalla gioia, nonna riprende colore e mia madre studia il volto di tutti, ridendo come una bambina.

E io? A me non interessa niente di quel che vedo, c’è solo una cosa che vorrei e non è qui.

Scendo dall’auto e mi stropiccio gli occhi, poi sbatto le palpebre, poi vedo i miei fratelli correre verso chi mi sembrava essere solo frutto della mia immaginazione, e mi rendo conto che non sto sognando, è tutto vero: mio padre s’inginocchia e accoglie l’abbraccio di tutti noi, visibilmente commosso.

«Vi è piaciuta la sorpresa?» chiede mio padre, alzandosi. Sorride a mia madre che si avvicina. Non mi sfugge il bacio sulla guancia che si scambiano.

«A me sì, molto» urla Marco, saltellando. «E poi questo posto è bellissimo. Come lo avete trovato?»

«Il corso che sto facendo per lavoro è qui vicino, così ho cercato un albergo dove poter trascorrere questi giorni di vacanza insieme. Sembra la casa di babbo natale, non è vero? Che dici, Sara, ti piace o è troppo da bambini, per te?» Le da un pizzico sulla guancia, facendo l’occhiolino. «E a te, Luca? Non dici niente? So che avresti preferito il castello di Dracula, ma era già tutto occupato.» Apre le braccia. È strano, sa che non mi piacciono gli abbracci, eppure rispondo al richiamo e lo stringo forte, poggiando la testa sulla pancia morbida.

Una domanda si accende nel cervello ma mi muore sulle labbra. Non sono pronto ad ascoltare la risposta.

Entriamo nell’albergo. La hall non delude le aspettative di chi cercava folletti e gnomi. A me oggi va bene tutto, non ho voglia di polemizzare.

Dopo l’accettazione scopriamo che c’è un’ulteriore sorpresa. I miei hanno prenotato tre stanze. Una per me e Marco, una per mia nonna e Sara, e una per loro.

Dopo la doccia, mentre ci prepariamo per la cena della vigilia, non riesco a tenere per me i dubbi che mi assalgono.

«Marco, hai notato che mamma e papà si sono salutati con un bacio sulla guancia? E poi la divisione delle stanze. Non è che loro stanno dormendo in camere separate ed è stato un trucco per nascondercelo?»

Mio fratello mi guarda strano. «Sono sicuro che è tutto a posto. Dopo la vacanza papà tornerà a casa con noi» risponde, forse non tanto convinto.

Nella sala un albero di natale enorme occupa per intero la parete. Ci sediamo al nostro tavolo. Marco è serio. All’improvviso chiede a papà ciò che io non avevo avuto il coraggio di domandare mentre lo abbracciavo: «Papà, tornerai a casa con noi, vero?»

«No» risponde.

 Loading ...