IL FILO D’ARGENTO

Notte

Buio. 

Il telefono iniziò a squillare. 

Rumore di passi. 

Al quarto squillo il silenzio della notte venne spezzato dalla voce assonnata di Giordano Pontili. 

« Pronto? »

Sua moglie, Lucrezia Fiorisanti, si girò sotto le coperte e sospirò infastidita. 

Erano le quattro del mattino. 

Fuori da quel piccolo appartamento in via Gentiloni 2, la notte del 6 Marzo 2020, il mondo dormiva sotto un cielo buio, stemperato leggermente dal chiarore della luna piena. 

Giordano gettò uno sguardo alla finestra. Fuori tutto era immobile, in silenzio, non c’era una luce accesa in nessuna delle tante case arroccate sulla collina. 

Fonte, un paese di duemila anime che di lì a poco sarebbe stato teatro di fenomeni inspiegabili, non aveva ancora aperto gli occhi. 

« Chi parla? »

Questa volta la sua voce fu appena percepibile, ma rimase in essa quel tono allarmato con cui qualche secondo prima per poco non aveva svegliato sua moglie. 

Il fruscio di un corpo nudo sotto le coperte. Lucrezia si era girata di nuovo. 

Poche ore prima avevano fatto l’amore, poi si erano addormentati nudi, avvinghiati l’uno a l’altro. 

Giordano rimase in attesa di una risposta, lo sguardo rivolto al manoscritto del romanzo a cui stava lavorando da sei mesi: “Inverno”.

« Buongiorno, Signor Pontili, la chiamo dal C. I. M., mi scusi per l’ora… »

La voce dall’altro capo era cavernosa, il risultato di anni e anni di tabagismo. 

Era il Signor Tassinari, il direttore del centro di igiene mentale. 

Giordano rimase in silenzio, in attesa. 

Rivolse lo sguardo stanco al quadro appeso sulla parete davanti a lui. 

« Suo padre ha avuto un altro attacco, questa volta molto forte… »

« Arrivo subito. »

Riagganciò senza attendere una risposta.  Sentiva crescere dentro di sé una nube venefica di ansia. 

Iniziò a camminare intorno al tavolo, alla ricerca dei suoi vestiti. Non trovandoli si agitò, imprecando a denti stretti quando urtò una sedia con il ginocchio. 

Non si era minimamente accorto che Lucrezia si era messa a sedere sul letto. 

« Sono qui, di fianco al letto », gli disse sua moglie con un filo di voce mentre si grattava la nuca. 

I suoi vestiti erano tutti lì, Giordano li aveva gettati sul pavimento qualche ora prima, in un impeto di eccitazione febbrile. 

Accese quindi la luce. 

« Amore… chi era? » gli domandò Lucrezia. 

Erano sposati da sei mesi, in comune. 

Giordano, una sera di Ottobre, davanti al Colosseo, le aveva promesso che non appena la casa editrice avesse pubblicato il suo secondo romanzo giallo: ” Inverno “, si sarebbero sposati in chiesa e l’avrebbe portata in luna di miele alle Bahamas. 

« È mio padre », rispose Giordano, « ha avuto un’altra crisi. »

Lucrezia sbuffò. « Calmati amore. »

Fece per alzarsi dal letto ma Giordano la bloccò, posandole delicatamente la mano sulla spalla. 

« Tranquilla, vado io. »

Le dette un bacio sulle labbra, ma Lucrezia lo guardò preoccupata. 

Non era la prima crisi nevrotica di Francesco Pontili, e per chiamare a quell’ora, il direttore stesso, doveva essere stata grave. 

Lucrezia si alzò e andò alla ricerca della sua biancheria. 

« Vengo con te amore, ho una strana sensazione. »

Si vestirono in fretta e furia, uscirono di casa e si diressero al C. I. M.. 

Mentre Giordano guidava, visibilmente in ansia, Lucrezia pensò a suo suocero. 

Era stato in gioventù un poeta molto apprezzato e conosciuto. In tutto l’arco della sua vita aveva mostrato i sintomi del disturbo bipolare. Periodi di depressione profonda alternati a momenti di gioia assoluta, scatti d’ira seguiti da profondo rimorso e apatia totale… 

Nel 2014, a sessantacinque anni, vedovo da due, con un pennarello indelebile rosso aveva disegnato un triangolo, un rombo e un cerchio, posti in fila orizzontalmente, sulla parete di casa sua. 

Poi aveva tentato di cavarsi gli occhi. Su Consiglio dello psichiatra che lo aveva in cura, venne affidato agli specialisti del C. I. M. di Fonte. 

Gli venne diagnosticata una acuta schizofrenia e venne tenuto sedato, sotto controllo. Da quel momento aveva avuto solo tre episodi di raptus leggeri. 

Giordano adesso non sapeva cosa aspettarsi. 

Parcheggiò la sua Opel Corsa nell’immenso parcheggio, che a quell’ora del mattino era ancora vuoto, eccetto che per le macchine del direttore e di due infermieri di turno quella notte. 

Scesero e si diressero verso l’enorme cancello in ferro battuto, che in alto aveva una targa che riportava la scritta: ” Centro di igiene mentale: Massimo Salvati “.

Un giardiniere dal volto scavato e il naso arcigno, gli occhi semi coperti da foltissime sopracciglia grigie, era intento a raccogliere delle foglie secche con un forcone e a gettarle in una sacca nera. 

« Buongiorno, sono stato chiamato dal dir… »

« Entrate, è aperto », lo interruppe l’uomo, senza mai alzare lo sguardo dal mucchio di foglie. 

« Va bene, grazie. »

Entrarono, guardandosi intorno. 

Il cortile esterno era enorme, ed era circondato da alberi di noci, piante di fichi, e un’alta recinzione in ferro verniciato bianco. Si avviarono verso l’edificio… 

 Loading ...