Il tempo del raccolto

Del silenzio

Mi sanguinano le orecchie. A nulla sono serviti gli stracci stretti intorno la testa. Quel mare di voci si fa strada senza tregua. Alcune strisciando come i corpi dilaniati che abitano, altre con grida allucinanti verso il cielo, prima di sfracellarsi dentro le volute dell’orecchio ed esplodere in una babele di parole. La torma si muove come guidata da una mano invisibile e ondeggia, sospinta a intervalli regolari verso di me. Io sono la spiaggia e l’approdo, il testimone e il confessore. 

Cerco di tenerli a distanza il più possibile, scalciandoli via mentre stringo forte le mani intorno alle orecchie, le unghie quasi conficcate nel cranio. Poi un conato dal fondo dello stomaco mi scuote. Un grumo scuro ritorna alla terra, un altra parte di me che questo posto mi ha strappato via, fin dentro le viscere. 

Abbandono su questa isola parti di me e in cambio di cosa!?! Sputo via tutta la mia rabbia, mentre gli altri si stringono in un abbraccio fino a fondersi, mutando in unico ammasso di corpi sovrapposti. Un’ombra lunga si distende sulla sabbia mentre le voci si sommano e si allineano, modulando e partorendo un grido inumano che mi sbalza via.

Atterro con la faccia dentro la sabbia e quando mi volto, scorgo un brillare intermittenti d’ali che abbandona l’isola. Gli animali si rintano nelle profondità, mentre gli uccelli preferiscono virare altrove, lontano da questa eco di morte.

Non c’è pieta in questa voce, nessuna salvezza se non sprofondare nella follia. Così faccio l’unica cosa possibile e dono a questa terra infame un altro pezzo di me.

Mi è bastata solo una scheggia d’osso e il mondo là fuori si è zittito. Si è spezzato anche un altro legame con questa terra, su cui ora cammino con passi che non potrò più sentire. Mi lascio alle spalle quella massa ondulante di morti che si avvicina, mentre mi trascino verso casa. Ho bisogno di stendermi, di ritrovare una posizione da cui guardare questo scenario allucinato. 

La chiglia di una barca a remi poggia nella sua interezza davanti l’imbocco della porta, bloccando il passaggio. Ha il colore di un tizzone smorto, con il legno nero attraversato da righe e segni sanguigni. Faccio per spostarla con entrambe le mani ma il freddo che emana mi brucia i palmi delle dita. Mi scosto gridando un dolore muto. L’entrata alla casa è sbarrata e lo spazio della finestra troppo piccolo per poter passare.

Non c’è rifugio. Mi appoggio sfinito alla parete, toccata per un attimo da uno spicchio di sole che scompare dietro i picchi di granito in lontananza. Ed ecco, tra quelle punte e gobbe di pietra, noto qualcosa muoversi. Una figura umana che procede a passo lento, come appoggiandosi a un bastone. Si, non può essere uno dei morti riportati dal mare, di certo un cadavere mai potrebbe fare ciò che i miei occhi stanno vedendo ora…

 Loading ...