Il tempo del raccolto

Respiro

Riapro gli occhi e sono di nuovo altrove. Nessun inferno sottomarino questa volta, nessuna isola o creatura ciclopica. Solo l’orizzonte del mare e una costa che si scorge in lontananza. Mi trovo su un gommone, a stringere l’acceleratore con le dita morse dal freddo. L’imbarcazione dondola sospesa e risale un muro d’acqua dopo l’altro, gonfia di passeggeri in precario equilibrio. Gli uomini occupano il bordo esterno, aggrappati come possono alla curva del gommone, poi ci sono gli anziani e al centro le donne e i bambini. Li ho disposti io così, viaggio dopo viaggio ho imparato le geometrie e i giusti incastri tra le persone, un po’ come quando si conosce il profilo di una costa o di un approdo nascosto.

C’è chi guarda fisso davanti a sé, quasi a voler scavalcare l’onda anche con lo sguardo. Altri hanno gli occhi affondati sul fondo della barca, persi tra le scarpe zuppe e le borse ammassate. Accarezzo le due monete che ho ancora in tasca e non mi stupisco della cosa. A ogni schizzo d’acqua gelida che mi precipita in faccia, ogni mio pensiero si ritrae. Ho gli occhi stretti a seguire le linee di una costa non più immaginata, una rotta a cui io solo riesco a dare una direzione e per cui questi disperati hanno speso più di una vita. Mentre avanziamo lentissimi e costanti, si affaccia per un attimo un barlume bagnato di sole. 

Il bianco delle onde ci nasconde e ci sprofonda, con il sole opaco che dondola sempre più in alto nel cielo. Riabbasso per un attimo lo sguardo sui passeggeri e lo vedo. In mezzo ai bambini si è fatto largo un anziano inginocchiato in preghiera. L’uomo ha i palmi delle mani rivolti verso l’alto, ad accogliere le gocce di pioggia che gli esplodono tra le dita. I suoi occhi guardano me e per un attimo, dentro quelle pupille annebbiate, scorgo un riflesso dorato. Un’onda attacca il fianco del gommone e la visuale si impenna verso il cielo plumbeo. Un coro di voci disperate rompe quell’incanto e la gravità ci precipita in mare tutti.

Tiro con forza il laccio del giubbotto di salvataggio e ringrazio la mia buona sorte. Il tessuto si gonfia e in un attimo dondolo sospeso a filo d’acqua. Siamo come pezzi spaiati di una scacchiera e in quel dondolio scorgo per un attimo il vecchio. È senza giubbotto di salvataggio, circondato dai bambini e dalle donne. La vita che lo anima ha preso il sopravvento su quel corpo in rovina. In preda a un delirio di sopravvivenza il vecchio cerca un appiglio e annaspa tra i corpi che gli sono accanto. Scorgo la testa di una donna spinta senza pietà verso il fondo da quelle mani raggrinzite. Le mie parole si perdono tra gli affanni e le urla. Non posso far altro che avvicinarmi. Al resto ci pensa la lama che affondo nella schiena dell’uomo. Una, due, tre volte. L’anziano si inarca al primo colpo e nei suoi occhi leggo un certo stupore, mentre sprofonda portandosi dietro mezze parole.

 La testa della donna riemerge dall’acqua, alla ricerca disperata d’aria. Lentamente, tutte le voci e le grida si affievoliscono, sopraffatte dall’immensità del mare.

 Loading ...