La Seconda Guerra Civile Americana

Braci ardenti

Alla fine non fece nessuna delle due. Lo guardò con occhi impietositi, come se avesse davanti a sé un cucciolo che abbaia credendo di essere un cane da guardia. “Non fa per te, è troppo pericoloso”.

Michael sostenne lo sguardo senza dire niente, poi annuì. Aveva ragione, era una follia. Sentiva di essere commiserato da Jan e se ne vergognò: le guance e le orecchie gli stavano andando a fuoco.

“Però dovrai aiutarci a difendere la base. Te la senti di sparare?”

“Sì”, mentì.

“Bene, allora andiamo”. Jan si avviò verso la porta della base.

“Vengo subito, ho bisogno di un po’ d’aria fresca”.

Jan annuì e gli sorrise, poi entrò.

Michael rimase solo, con lo sguardo perso nel vuoto. Iniziò a correre quasi senza rendersene conto. Era la sua occasione per fuggire da quei pazzi, che combattevano per qualcosa di cui a lui non importava nulla. Ma da dove gli era uscita quell’idea folle? Non voleva aiutarli, voleva solo sembrare forte, all’altezza della situazione, ma in fin dei conti voleva solo tornare a casa.

Proseguì nei vicoli interni per cercare di tenersi lontano dalla strada principale: non poteva mettersi a correre lì senza dare nell’occhio. Tornare a casa. Già, ma era la direzione giusta? Non lo sapeva, ma non si fermò. Non aveva molto tempo, probabilmente gli erano già alle calcagna. Saltò il corpo di un barbone che dormiva di traverso alla strada. Era già stanco da prima, ma la paura sembrava smorzare l’affanno. Il vento lo schiaffeggiava con violenza. Alla fine, però, la fatica lo colse di sorpresa. Si accasciò: l’aria entrava a fatica nei polmoni. Si ricordò le parole di alcuni pazienti che avevano contratto il nuovo virus, che dicevano di aver provato una fame d’aria, e si chiese se fosse una sensazione simile.

Decise di prendere un taxi. Aveva un certo vantaggio sui suoi inseguitori – ma lo stavano inseguendo davvero? – e poteva sfruttarlo. Si alzò e si diresse sulla strada principale. Allungò un braccio verso la prima macchina gialla che vide.

“Dove andiamo, campione?” Il tassista era un signore di mezza età dall’aspetto robusto.

Michael si lasciò cadere sul sedile. “A casa”.

Il tassista scoppiò a ridere. “Beh, mi sembra giusto. Poi magari dammi anche l’indirizzo, tanto abbiamo tempo”. Indicò il semaforo rosso e la fila di macchine imbottigliate nel traffico.

Merda, questa non ci voleva. Michael si guardò intorno, scivolando sempre più in basso. L’autista lo sbirciò dallo specchietto, poi rovistò nel cruscotto e gli allungò una mascherina nuova.

“Meglio se te la metti, è pericoloso girare senza”.

“Grazie”. Michael la indossò cercando di coprire il volto il più possibile.

***

Il taxi si fermò davanti casa sua. Michael scese dalla macchina e rimase per qualche istante imbambolato sul prato. C’era un forte odore di erba bagnata. Si sentì rimescolare nello stomaco la stessa paura di quella sera, ma stavolta era deciso a entrare.

La casa era come l’aveva lasciata. Non c’erano macchie di sangue, né tracce di terra o fango. Il televisore era spento e c’era un silenzio che non aveva mai sentito tra quelle mura: era sempre interrotto dai litigi dei loro genitori o dal telegiornale al massimo del volume.

Michael andò in cucina: c’erano ancora i piatti sporchi dell’ultima cena con suo padre. A quel ricordo non resse più. Un’ondata di disperazione lo travolse in pieno, braci ardenti rimaste sepolte sotto una crosta di cenere e indifferenza. I singhiozzi scossero il suo corpo e le lacrime inondarono quelle guance rimaste sempre asciutte. Non avrebbe più rivisto i suoi genitori. Non avrebbe più parlato con loro. La tragicità di quegli eventi, che fino a quel momento l’aveva appena sfiorato, ora lo centrò in pieno.

Quando si calmò, si alzò e salì in camera sua. L’armadio era vuoto, con le ante aperte, e i vestiti erano tutti sul pavimento. Dalla finestra arrivava una corrente d’aria. Si chinò a raccogliere i vestiti, ma tra i suoi panni vide qualcosa di strano: una mascherina nera. Michael la prese tra le dita: il tessuto era liscio. Non aveva loghi o scritte e sembrava fatta a mano. Gli diede un’impressione familiare, dove l’aveva già vista? Ma sì, era la stessa che indossavano Jan e gli altri della banda! Michael continuò a passarci le dita sopra. Però non poteva essere, come aveva fatto a finire tra le sue cose? Forse si stava confondendo, ma all’improvviso un flash gli attraversò la mente. Quando lo avevano colto alle spalle mentre stava seguendo Jan, Oscar aveva un fucile automatico, ma Kevin, oltre al coltello, aveva anche un altro tipo di arma. Lì per lì non ci aveva fatto caso, ma ora, rivedendo i suoi ricordi come un video registrato, si rese conto che era un fucile più vecchio, a pallettoni e dal manico in legno… No, non poteva essere il fucile di…

“Ti ho sottovalutato”.

La voce di Jan lo fece sobbalzare. Michael si voltò. La ragazza lo guardava con occhi che sprizzavano scintille.

 Loading ...