L’ASSASSINIO DELL’AMBASCIATORE

E riuscii

La polizia era giunta ed aveva effettuato ogni adempimento. Il grande attico del quinto piano era sotto sequestro, e la moglie e la governante di casa si erano sistemate nel vano al piano terra, una volta occupato dal portinaio. Di lì a poco le avrei incontrate per due chiacchiere, l’inizio delle “mie” indagini.

Nell’attesa, non potei non ripensare alla strada che mi aveva portato sin lì, nientemeno che da New York, in una famiglia di immigrati italiani. Mi chiamo Attilio Regolo, sono nato nel Bronx. Il quartiere mi ha insegnato tutto: era composto da casermoni immensi. Io vivevo con i nonni, vecchietti perennemente sul punto di congedarsi che mi riempivano la giornata di scherzi, anche pesanti; ma io volevo loro molto bene, ed essi me ne volevano. La vita non era stata tenera con loro, soprattutto quando da un momento all’altro si erano trovati a dovermi fare da genitori, da quando cioè i miei genitori avevano deciso di farmi da nonni.

L’infanzia sulla strada scorreva veloce: a otto anni ne avevo dieci, ma il programma di studi era per quelli di sei. Ma era un dettaglio da nulla: io non studiavo! Come dice il nostro regista ufficiale, Martin Scorsese, in una realtà come quella per essere qualcuno si può studiare da prete o da gangster. Io volevo fare il detective, e cercavo di essere amico degli esponenti di entrambe le categorie. In particolar modo del boss del quartiere, che mi prese presto in simpatia; era un tipo generoso, sempre presente nei dintorni e pronto ad aiutarti, ma che all’occorrenza sapeva essere spietato. Anche lui di origine italiana, il suo nome era Robert De Niro, ma per darsi un tono pretendeva che tutti lo chiamassero Chazz Palminteri. E tutti ubbidivano, per non incorrere in inevitabili rappresaglie.

Cercare un lavoro onesto era un’impresa, ma grazie a Chazz trovai la mia strada. Fui assunto all’anagrafe, dove riuscii a farmi un nome: dapprima risolsi i casi più semplici, come chi ha rubato la scolorina, chi ha disegnato un cazzo sugli appunti del collega. Assicuravo i colpevoli al collegio dei probiviri aziendale e la stima nei miei confronti cresceva, mentre tra i colleghi riuscii a farmi anche un soprannome: il delatore.

Tutto procedeva per il meglio, fino alla triste telefonata dall’Italia: era morto il bisnonno. I biglietti per il viaggio costavano moltissimo, e per ammortizzare tutta la spesa calcolammo di trasferirci per quarant’anni al paese; inoltre avremmo fatto compagnia alla bisnonna nei suoi ultimi anni di vita. All’arrivo scoprimmo che la bisnonna era morta dieci anni prima e che quell’idiota del marito, per pura discrezione, non ci aveva avvisati. Ma ormai il dado era tratto e ci stabilimmo lì.

Francesca Rivelli, 60 anni, moglie della vittima. Presente in ogni pellegrinaggio di lavoro del marito, compagna fedele di viaggio durante le sue missioni in giro per il mondo. Andato l’uomo in pensione, ha comprato il palazzo dove ora vivono, insediandosi  insieme all’ultimo piano. Alcuni ritengono che il marito la tradisse, altri ne sono certi, altri ancora affermano che chi pensasse il contrario stesse vivendo un grave distacco dalla percezione del reale.

Bice Valori, 37 anni, governante a casa dell’ambasciatore. Giovane ma non più piacente, timida, silenziosa con puntate nel catatonico, irrimediabilmente innamorata del proprio datore di lavoro.

“Era un uomo tutto d’un pezzo, fiero, all’antica. Colto, amante della buona lettura, come testimonia la sala della biblioteca che aveva fatto costruire in casa quando ha unito i due appartamenti al quinto piano per ricavarci il nostro interno. Meticoloso: la sua collezione di trofei di caccia in biblioteca, tutti esposti in ordine alfabetico”. – La moglie era commossa. “Sì, un uomo d’oro” – fu il contrappunto di Bice, imperturbabile robottino di casa.

“Grazie Dario, ben gentile” – disse la vedova al ragazzino che le porgeva la tazza di thè ­– “anche per lui è un dispiacere, vero Dario?”. Lui annuì, triste. “Ogni tanto veniva da noi ad aiutare Bice, e mio marito” – groppo in gola – “gli dava la mancia. Da pochi mesi ha perso la mamma, ora ha perso il mio caro…”. E riprese a piangere. Chiese congedo per spostarsi in camera, e io glielo concessi prontamente. Fu a quel punto che incontrai le biglie oculari di Bice. Senza scomporsi più di tanto, a voce più bassa del solito, mi si rivolse con queste parole: “Era un uomo invidiato, forte, e le pretendenti non gli mancavano. Era moralmente un santo, ma si sa che certe donne sono peggio del diavolo quando vogliono un uomo. Io cercherei di capirne di più…” – evasiva -. “In merito a cosa, signorina Bice? – risposi. “quando diede il via ai lavori della biblioteca, collaborò molto con la bibliotecaria del quarto piano. Una donna sfacciata, immorale…”.

Pensando alle ultime parole scritte dalla vittima, sul sesso e sulla peculiarità caratteriale del killer, filtrai a memoria tutte le figure femminili… ma niente, non mi riuscì di scagionare nessuna delle mie vicine di casa. Tutte erano sospettabili!

 Loading ...