Ninetta

una bara troppo stretta.

Ninetta aveva una bella dote: due lenzuoli ricamati, quattro lisci, sei tovaglie da tavola a punto croce, spugne da bagno grandi, medie e piccole e un’intera parure da sei di camicie da notte.

Fin da quando era alle elementari, sua madre aveva passato ore al telaio per ricamare, cucire e abbellire con pizzi e nastri tutto il corredo da sposa per la sua Ninetta.

Tutto questo prezioso tesoro era ben conservato riposto con cura dentro una bara che non era mai stata usata per il giusto fine, dal momento che si era rivelata troppo stretta per accogliere il corpo di un uomo tanto grasso da non entrarci dentro. I parenti avevano insistito, cercato mille espedienti: “Pieghiamo un poco le ginocchia.” diceva la moglie del defunto, e il figlio: “ Giriamolo di lato.”. il costo di un’altra bara, per di più sovra misura, era contemplata solo come ultima ratio ma l’impresario delle pompe funebri, li convinse che non vi era rimedio e, a prezzo stracciato, offri  loro una ragionevole soluzione. Così la bara troppo stretta era stata abbandonata nel giardino del custode del cimitero, cioè del padre di Ninetta. Con spirito pratico e occhio attento la mamma aveva subito portato dentro casa la cassa nuova e lucidissima e ne aveva asportato le maniglie e i segni funebri, di modo che, se non si badava troppo alla forma peculiare dell’oggetto, poteva essere scambiata per un baule da biancheria.

La casa del custode era una graziosa villetta all’interno del muro del cimitero, presso il cancello d’entrata, tra il verde dei cipressi, aveva graziose tendine alle finestre e un piccolo giardino, dove la mamma di Ninetta coltivava dalie, gerbere e crisantemi che procurava di vendere a buon prezzo a chi si recava al cimitero per onorare i propri defunti.

Ninetta, a causa del suo domicilio, non aveva molte amiche che andassero a trovarla per giocare; le mamme delle sue compagne trovavano inadatti i viali del cimitero per corse gioiose o allegre filastrocche, così la bambina si recava a giocare da sola in una cappella funebre, nella quale erano sepolti alcuni bambini di un orfanotrofio, morti per un’epidemia di difterite più di cinquant’anni prima. Lì portava i suoi giocattoli e immaginava di giocare con i piccoli defunti, ne conosceva i volti dalle foto e il nome scritto sulle lapidi. Quelli erano i suoi amici e per lei erano vivi, affettuosi, la ascoltavano e le rispondevano, alcuni le raccontavano le loro storie e Ninetta aveva per loro parole di conforto.

Lo svago preferito, suo e della mamma, erano i funerali, quelli grandiosi, con tanta gente vestita a festa: abiti scuri per gli uomini, solenni e seri dietro il feretro; cappellini con velette a nascondere volti di donne più o meno addolorate per la perdita. I cortei si aprivano sullo spiazzo dell’ingresso principale, poi con una sfilata di corone di fiori si allungavano per il viale monumentale lentamente dando così tempo e modo a Ninetta e alla sua mamma di commentare, di meravigliarsi, talvolta di commuoversi per il triste evento. Il giorno della commemorazione dei defunti  era meglio del Natale; un fiume di persone scorreva per i viali; la mamma preparava dinanzi al cancello di casa un banchetto coi fiori tagliati dalle aiuole del giardinetto e gli affari andavano a gonfie vele.

Durante il resto dell’anno non si ricevevano molte visite, nella casa del cimitero, non avevano amici e solo pochi parenti ma zia Angela, sorella della mamma, e suo marito non mancavano d’andare a trovarli una volta a settimana, solitamente il lunedì, perché la zia faceva la parrucchiera e quello era il giorno di chiusura del negozio. La zia non aveva figli e aveva per Ninetta un affetto materno, l’aveva battezzata e perciò si sentiva anche partecipe dei progetti che le due sorelle facevano sul futuro della ragazzina.

Ogni primo lunedì del mese veniva fornita degli attrezzi del mestiere e si prodigava in tagli e acconciature fantasiose per la sorella e in pieghe e boccoli per la nipotina, il tutto accompagnato da gridolini di gioia e di meraviglia della piccola Ninetta.

 La mamma sperava in un matrimonio adeguato all’idea che lei aveva della figlia, pensava che l’eventuale marito dovesse essere di bell’aspetto, colto, sistemato economicamente e soprattutto diplomato, pensava magari un ragioniere, un geometra, un impiegato di concetto.

Tutte le mattine il filobus numero tre faceva una sosta imprevista davanti al cimitero, il conducente si fermava apposta per far salire Ninetta, unica passeggera a quell’ora, e la lasciava scendere davanti alla scuola; la mamma ci teneva che la figliola studiasse e magari prendesse un diploma.

 Loading ...