ANDIAMO A COMPRARE LE ONDE

L’angolo delle onde

Non preoccuparti, non ti toccherò, lo prometto: voglio solo sfiorarti la bocca, sono sicuro che in quel briciolo d’aria che ci separa saprò cogliere i tuoi pensieri e scoprire chi sei. O forse basterà osservare i barattoli che conservi in cucina. Quello del sale è un cilindro azzurro con tanti forellini sopra. Alcuni granelli bianchi sono scivolati sul tavolo. Ti osservo mentre li fai nevicare nel piatto. Comunque è inutile che mi guardi negli occhi e ti nascondi dietro quello stupido sorriso.  Riesco a sentirti lo stesso. Non bastano i cappotti, nemmeno i maglioni, quelli più pesanti, né le coperte. Quel che siamo fa mostra di sé nonostante tutto. Dovresti averlo capito. Portavi i sacchetti della spesa e mi dicevi che avresti voluto trasferirti sul mare. Ma io sapevo che quello era il tuo modo per dirmi che lo sentivi di nuovo. Ogni tanto veniva a farti compagnia, allora pensavi sempre di scappare via. Il vuoto lo avresti incontrato anche là, appollaiato sulla spiaggia a guardare le nuvole scottato dal sole. “Ah sì? Ti dissi davanti al supermercato. E in che città vorresti abitare?”

“Qualsiasi città purchè ci siano le onde”. Risposi così. E io sorrisi. Ti ci avrei portata davvero, in quella casa immaginaria. Avevi già predisposto lo spazio del forno, quello del salotto, e anche l’angolo delle onde. Ci avrebbero fatto il nido proprio vicino al tappeto persiano. E tu le avresti contemplate, con la tazza calda tra le mani, e gli occhi lucidi, e l’idea che in fondo anche il mare poteva essere addomesticato, un mare di compagnia da accarezzare. Lo avresti portato a fare una passeggiata al mattino, e ci avresti ogni tanto lanciato dentro i tuoi messaggi in bottiglia, che cosa romantica, tutte queste bottiglie delle nostre solitudini all’orizzonte, in fila indiana, come al Mc Donalds dei desideri.

“Marta, dai, andiamo”.

“Dove?”

“Andiamo a comprare le onde, ci vieni?”

 Loading ...