A quelli che (alosque)

Dimmi qualcosa che non so

Un bravo ragazzo.

Così ti eri descritto, solo che dicevi che non eri abbastanza.

Abbastanza per cosa poi pensavo? Anche se era un controsenso anche che lo pensassi, proprio io che mi ripetevo costantemente e in ogni situazione che non ero all’altezza di nulla, di nessuno.

Poco carino e simpatico, detto da uno che non aveva mai fatto fatica a trovare una ragazza e ad avere un po’ di fascino. Detto da uno che tutti invidiavano un po’ per la leggerezza con cui affrontava le cose, io non so se l’avrei chiamata leggerezza adesso che ci pensavo.

Poi ci avevi ripensato, il problema vero era che odiavi la gente, eri cupo e pessimista.

Allora mi dissi che sapevo già tutto.

Sorrisi. Mi si schiantò il cuore un’altra volta, ma pensai che era vero.

In qualche modo, nel tempo, distanti, ero riuscita comunque a sapere tutto di te e a trattenerti in maniera impercettibile dietro mille parole, poesie, pseudo deliri da ubriachi. Ti avevo centellinato così bene che pareva quasi che non scrivessi mai di te e sempre di altri, tutta gente che non era mai tornata come te.

Tornata da dove non lo avevo ancora ben capito, sapevo bene anche questo.

Era una mattina di sole, vedevo la luce che entrava dai buchini dell’avvolgibile del balcone abbassata. Mi avevi lasciata sola nel letto, mi ero svegliata con i capelli scomposti e nuda, la porta di camera mezza aperta e i rumori delle voci dei tuoi coinquilini. Avevo preso la prima maglietta abbastanza lunga e i miei calzini, avevo ancora gli occhi mezzi chiusi quando sull’uscio della cucina mi avevi detto che forse era meglio se mettevo le ciabatte.

Quali ciabatte?

Saranno in camera, i tuoi erano soluzioni semplici che però richiedevano complicate ricerche.

Di nuovo la camera in disordine…ma poi perché per forza le ciabatte?

La cucina era poco pulita e sapeva di peperone e pizza, robe scaldate della sera prima che tu bevevi mentre io cercavo una tazzina per il caffè.

A casa tua non c’erano le tazzine quindi chiunque arrivava doveva sapere che era un’altra delle soluzioni a cui doveva provvedere. Un piccolo barattolo magari poteva andare bene.

A casa tua non c’erano neanche quelle famose ciabatte, non c’era ordine e privacy, c’era un letto comodo e noi che ci riuscivamo a entrare senza sconfinare quando iniziavamo le nostre lotte notturne, quando diventavi albero attorno a me. A casa tua non c’era nulla per cui uno potesse dire che era una casa comoda dove abitare, era scomodo e inappropriato tutto. Come le colazioni.

– la tua non è leggerezza, a te non è mai importato nulla – te lo scrissi e lo ricordavo davvero bene, lo avevo sempre saputo anche se non volevo ammetterlo. Soprattutto non volevo ammetterlo quando dicevi che ero perfetta.

– Non è vero, almeno non sai veramente come ero prima. Non puoi giudicare.-

Dimenticavo che c’era stato un momento precedente a me in cui non dovevi ritornare ma eri lì e basta, a diventare fragile sottolineavi.

–  Ma per come ti ho conosciuto io posso dire che non te ne importava se non in alcuni momenti.-

– Non devi prendertela con me – sapevo già a questo che avresti dato la colpa a lei, a noi, a tutte le donne – la gente mi apprezza per quello che ero, campo di credito. Eppure ho anche un grosso debito.-

Solite frasi criptiche, pensai che eri ubriaco anche se non era così. Era vero che avevi un grosso debito da colmare, uno di quelli che non si spiegano, che non sapevo spiegare ad altri ma che avevo visto bene. Quella certezza di avere qualcosa di ancora dovuto ti regalava quel menefreghismo, perché tu avresti accettato tutto ma mai cercato nulla.

Nessuna.

Non avresti mai cercato me, me lo avevi detto al tempo e ripetuto anche dopo la mia frase a effetto.

– Mi hai spezzato il cuore – era questa la cosa che non avevi mai saputo prima di qualche mese prima di oggi, quando avevamo fatto quella conversazione assurda.

– Ma non avrei cercato né te né nessuna, lo sai –

– Lo so –  e me lo sono ripetuto come un mantra nonostante sia sempre incappata nelle storie dove “io ti risponderò sempre, ti dirò anche sì ma non ti cercherò”

– Ma quindi, sesso occasionale con me? – lessi il messaggio un paio di volte mentre si accavallava con un’altra discussione parallela. Odiavo le chat.

– Davvero lo faresti con me?-

– Si –

– Decisamente –

– Senti ci sei o no? Dai –

Eravamo in università, avevo gli occhi abbassati su quel pavimento verde bottiglia mentre riflettevo su quello che con schiettezza mi avevi detto quando mi ero alzata. Avevo le guance rosse perché mi ero innervosita come sempre, per tutto, per te, per quello che definivo un noi.

Non so neanche se mi si erano appannati gli occhi per qualche lacrima o se semplicemente mettevo a fuoco male il vuoto verde che avevo sotto i piedi. Eri seduto al tavolo da solo con il tuo PC ben piazzato e io in piedi, quasi già in marcia e quella scena, quella condizione ci descriveva perché tu eri immobile.

Non ti cercherò mai. 

Guardavo nuovamente quella domanda, mi eri venuto a cercare davvero. 

 Loading ...